《马力欧兄弟》有种特别的魅力。现在一提马力欧，大家想到的往往是他那些“超级”冒险，也就是1985年的《超级马力欧兄弟》。但在他跑去奇幻王国里对付乌龟和怪物之前，其实是在后厨里干着差不多的事，应付从下水道钻出来的入侵者。而不知为何，这款40年前的游戏，如今竟比以往任何时候都更好玩。

1983年7月，任天堂在街机平台首次推出《马力欧兄弟》。它终于给《大金刚》里那个角色起了名字，但更重要的是，给了他一个兄弟。这个简单的设定让开发者得以加入双人玩法，一台街机的收入几乎直接翻倍。路易吉在很大程度上得感谢资本主义。

玩法上它接近1982年的街机经典《Joust》。马力欧和路易吉在平台上跑跳，这本来不太让人担心——毕竟角色能从很高的地方落下，尤其是相比马力欧此前的登场。可只要碰到从管道里钻出来的小怪物，两位水管工就会掉一条命，除非先把敌人从下方顶一下、暂时击晕。

玩家在关卡里的旅程从对付简单的乌龟开始。这些家伙移动缓慢，从下方顶一下就能把它们翻个四脚朝天。之后马力欧会遇到需要顶两次的螃蟹。第三种出现的敌人是苍蝇，顶一下就能翻倒。它们会做出又大又慢的跳跃，玩家必须预判，因为它们在空中的时候是无敌的。胆子大的玩家可以在苍蝇跳到接近最高点时从它下方跑过去。

除了普通敌人，关卡里还有火球，它们会从屏幕边缘出现，干扰马力欧消灭敌人，也干扰他可能为拿更多分数而设的连击。有些火球会沿着可预测的路线径直飞过屏幕。另一些则遵循更随机的模式，沿对角线移动并从平台上反弹。一个移动的冰块则是额外的危险。它有时会在平台上停留一段时间。除非迅速从下方顶一下将其摧毁，否则它会把一处边缘变成冰面，这种讨厌的状态会一直持续到下一关。

分数是游戏的重要部分。在游戏早期，分数甚至能生成额外生命。想冲击高分的玩家可以享受把敌人摆布到彼此附近、一起被击晕的乐趣。分数会从第一个敌人的标准800分，增加到第二个的1600分。由于后面的关卡节奏相当快，这里存在一定的风险与回报的权衡。

在某些标准关卡之间，奖励关卡会引入漂浮的金币。在时限内收集全部金币的玩家将一次性获得大量分数。在最初几个奖励关卡之后，这一壮举最容易由两名玩家完成，因为时机要求变得相当严格。标准关卡中金币也会从管道里出现，每击败一个敌人出现一枚。等它们出现时，玩家可能正在应付某个关卡里被激怒的最后一个敌人，它移动更快，并且很乐意抓住一个被战利品分心的玩家。

街机版发售之后，任天堂在NES推出之前，让其他开发商把《马力欧兄弟》移植到了各种各样的平台上。大约在那段时间，游戏行业正处在某种动荡之中。有些移植版被开发出来，却因发行模式变化而从未商业发售。不过，其中一些版本还是到达了消费者手中。我自己第一次接触马力欧，就是在Apple IIe上玩《马力欧兄弟》。