《塞尔达传说：时之笛》重制版的新画面给我的第一想法是：哦，我们看到的东西太多了。注意，这是我的第一个想法，而不是我的第一反应。我的第一反应是纯粹的情绪冲动——预告片里一个熟悉的角色转过身来，我整个人真的往后缩了一下，一个我都不知道自己还会做出的动作。

但紧接着，“哦，我们看到的东西太多了”这个念头就冒了出来。为什么这画面看起来这么怪、这么不对劲？我自问。然后我想起了原版《时之笛》那由肉眼可见的三角形和金字塔构成的世界，想起每个角色的脸都是一堆挤在一起的多边形，像极了人们上课无聊时折的那种纸质算命游戏。我想到，那款经典游戏的美学其实无法与它的整体设计分离开来：在当时的硬件条件下，如果开发者想实现他们想做的一切，游戏就只能长成那个样子。

所以，也许我对新《时之笛》的反应——怪！不对劲！——正是源于此？美学与技术被剥离开了，这意味着一个N64时代的世界如今正被Switch 2的图形性能所覆盖。细节太多了。摇曳的草太多了，打在脸上的雨太多了。林间场景里透着一股雨林主题餐厅的味道。总而言之，我们突然间看到的东西太多了。

我并不是什么有独到见解的人，这番思路无疑是受了Gareth Damian Martin那篇关于《旺达与巨像》重制版的精彩文章启发。但事情是这样的：在冒出这些念头几分钟后，我又把新《时之笛》的预告片看了一遍，而这一次，它好像没那么怪了。角色的脸还是有点别扭，但其他的一切……真的有那么奇怪吗？

事情是这样的。第二遍看的时候，我是放给我妻子看的，她是原版《时之笛》的忠实粉丝。她的第一反应和我的第一反应有点像。让她用语言描述时，她说这就像在巨大的现代4K电视上看《老友记》：她不想以这么高的清晰度看到这些人的脸。然而到了这个时候，我已经不太理解自己最初的反应了。我问了几个人对这套美术的看法，其中一些人还挺喜欢的。它是怪，但怪也可以是好事。怪，对塞尔达来说也许是好事。

我倾向于认为，这里真正重要的一点是：我对这套美术的看法一直在变——而且我敢肯定，有这种体会的不止我一个。我们对任何一款游戏画面的感受，似乎都是相当易变的。它取决于我们在游戏中走到哪一步、带着什么样的心态进入游戏、又花了多长时间去适应它，等等诸多因素。

而“我们花了多长时间去适应一款游戏”这个问题，是我近些年在美术方面经常思考的。年纪越大，我越开始觉得玩游戏的体验像是一种被引导的幻觉。这与“游玩”这一行为和它正在帮你创造的“游玩记忆”相互交融的方式有关——而最终留存得更久的，正是这份游玩的记忆。而记忆这东西，说到底，是善变的。它会随时间改变。原版《时之笛》里角色的脸，真的就是一堆挤在一起的多边形吗？还是说，是我的记忆而非现实，给了N64版的林克一个像友善鸟喙一样的鼻子？

今天早上醒来，我又看了一遍那个预告片。我更多地看到了它的鲜活，而较少地——我觉得——看到它的怪异。它此刻已经隐约有了熟悉感，糅合了《旷野之息》和其他几部塞尔达作品的元素，同时重新演绎着那些我在《时之笛》里早已烂熟于心的场景。现在它给人的感觉是……？

我觉得，它给人的感觉，像是有人在描述我曾做过的一个白日梦——只不过，那个白日梦是我的，而这段描述，出自别人之口。