Double Fine新近发起了一项40万美元的Kickstarter众筹，其中有一个延展目标读起来像挑衅又像玩笑——如果为工作室即将举办的Amnesia Fortnight游戏创作营筹到1亿美元，工作室就会制作《野兽传奇2》。这当然很棒，我们乐于见到新游戏诞生，玩家群体为心爱IP众筹的热情也总是能打动我，看着进度条缓缓向右爬升也确实让人分泌多巴胺。但我认为这分散了大家对更重要事情的注意力：既然完美的《野兽传奇》已经存在，我们还需要续作吗？我们真的想要续作吗？还是说，是时候承认不管众筹目标宣传得多响亮，我们多半也等不到续作了？承认这一点反而能让我们解脱出来，重玩一遍Double Fine最好的游戏，这才是理想结局，因为这第一部也是唯一一部《野兽传奇》本就是一程狂野之旅。

《野兽传奇》目前可在Windows PC和Xbox Series X上游玩，游戏把杰克·布莱克配音的埃迪·里格斯扔进一个完全由80年代金属乐专辑封面构建的奇幻世界。想象一下：音箱直接凿进山壁，森林里轮胎取代了树叶，巨剑如方尖碑般直插大地。这是一个开放世界，Double Fine创始人暨创意总监蒂姆·谢弗估计其面积约为64平方英里（游戏内）。埃迪手持一把名为"分离者"的斧头和一把名叫克莱门汀的Flying V吉他战斗，还会施展"负担铁砧""放马过来""熔脸术"之类的法术。它就像是《摇滚校园》遇上已关停的"空中铁匠摇滚过山车"，再遇上KISS乐队所有奇奇怪怪的联名，最后又撞上2000年那款规则繁复的即时战略游戏《Sacrifice》。

这是能想到的最离奇的概念，但它之所以成立，是因为它独一无二，是因为它是对金属乐的致敬，也因为——很可能正是源于那种"我们到底在做个什么东西"的气质——它获得了充满爱意的细节打磨。游戏中每个阵营，从埃迪的"铁头"（Ironheade）到反派多维库鲁斯的"污染之环"（Tainted Coil），都有贯穿到单位设计层面的专属美学与声音标识。Judas Priest吉他手格伦·蒂普顿甚至亲自录制了Ironheade游戏内riff所用的真实吉他独奏，而他的队友K.K. Downing则为敌对阵营Drowning Doom和Tainted Coil录制了独奏。

如果我们真等到了《野兽传奇》续作，复制初代那套全垒打级配音阵容的几率有多大？在《野兽传奇》里，奥兹·奥斯本为"金属守护者"配音，莱米·基尔米斯特饰演"杀戮大师"，罗伯·哈尔福德为"莱昂怀特将军"献声，而蒂姆·克里则饰演"污染之环"皇帝多维库鲁斯——他那刺穿耳膜的尖啸，续作几乎不可能超越。游戏原声带单凭自身素质就值回票价，从Motörhead到Dimmu Borgir再到Judas Priest一应俱全，而且与剧情节点配合得天衣无缝：轻微剧透一下——有座城堡会伴着《Through the Fire and the Flames》的旋律坍塌，而最终决战的配乐是《Painkiller》。这样的歌单和严丝合缝的故事板设计，出自一支热爱这些音乐、想让你感受到他们为这冒险概念全力一搏时的肾上腺素飙升的团队。我很乐意被证明是错的，但这感觉就像瓶中之闪电，一部不可能再做到这么极致的续作只会让它蒙尘。

Double Fine的作品库里有许多迷人的游戏，但没有一款拥有同样的出格气质或贯彻到底的劲头。《意航员》（2005年的平台跳跃游戏）备受喜爱且当之无愧，但它装在一个更小、更稳妥的容器里：一座夏令营，一次只探索一个孩子的脑内世界。《万圣节大作战》（2010年的万圣节打怪游戏）和《套娃大冒险》（2011年的俄罗斯套娃解谜游戏）在设计上就是迷人而小巧的，因为它们都诞生于快速游戏创作营。即便是工作室打磨最精良的作品之一、本身也相当出色的《意航员2》，给人的感觉也是谨慎的：一个已知配方被出色地执行，但毫无冒险感。如果说《野兽传奇》最"金属"的一点，在于它完全可能惨败、而开发者们依然义无反顾地做了——顺带一提，它在商业上确实失败了——那么这当然不是……