Hulu剧集《狂怒》第一季刚刚收官，本文盘点五部同样融合悬疑、复杂人物与复仇元素的惊悚电影，供意犹未尽的观众接续观看。从扣人心弦的猫鼠游戏到对道德复杂性的不安探索，这五部影片足以解你那上瘾般的惊悚之渴。

《狂怒》是Hulu的最新剧集，讲述艾美·罗森饰演的FBI探员爱丽丝·布莱克调查一位名叫凯瑟琳的女性连环杀手。在FBI探员诺拉·华盛顿与纽约警察局警官丹尼·凯利的协助下，这场调查揭开了黑暗的秘密与创伤的过往，也让英雄与反派之间的界限日渐模糊。《狂怒》并不追问观众谁好谁坏，而是挑战观众去理解造就这些人的境遇。令人屏息揪心的季终集已于8月31日播出。

在《狂怒》之前，先有《黑寡妇》。这部1987年的新黑色惊悚片由特蕾莎·罗素饰演“凯瑟琳”——一个嫁给富有的年长男性、随即将其毒杀并继承遗产的女人。与此同时，黛布拉·温格饰演的司法部分析师亚历山德拉·巴恩斯注意到了这一可疑模式，开始调查凯瑟琳。随着两个女人对彼此的迷恋与日俱增，《黑寡妇》演变成一场惊险的猫鼠游戏。

《黑寡妇》与《狂怒》的联系更为直接——正是它启发了伊丽莎白·梅里韦瑟创作本剧。不过，《狂怒》改动了《黑寡妇》的原始设定，跳出了1987年电影中富豪与遗产的故事线，转而聚焦创伤、虐待与复仇。梅里韦瑟解释称，她的灵感来自两位女主角之间的一个短暂瞬间，而非想要翻拍整部电影。

“那是电影，不是电视剧。它并没有真正深入角色，没有时间和空间去真正挖掘角色的心理，而且以一种很妙的方式，它似乎也对那没那么感兴趣。但它有一个很奇怪的时刻，大概在结尾处，连环杀手和FBI探员就那样在海滩上待了一阵子。我觉得自己真的被那种场景吸引了。”

对于喜欢爱丽丝对凯瑟琳那种奇异迷恋、以及两位主角以受害者身份彼此理解的观众来说，这部原版电影提供了那种人物关系的一个有趣的早期版本。可以理解的是，两者的叙事核心颇为相似，这意味着它或许不是《狂怒》剧迷最有新鲜感的下一部选择。

《沉默的羔羊》讲述FBI学员克拉丽丝·斯特林试图抓捕一名只被称作“水牛比尔”的连环杀手。他的连环谋杀令FBI急于寻求答案，为了理解凶手的心理，克拉丽丝转而向另一名身陷囹圄的杀手求助。她与汉尼拔·莱克特之间的猫鼠游戏是影史上最具标志性、最引人入胜的人物关系之一，将恐怖、悬疑与心理剧熔于一炉，构成极其紧张的观影体验。

《狂怒》与《沉默的羔羊》都让一位女性调查者直面危险的杀手，但当我们着眼于角色而非仅仅是基本设定时，相似之处才变得更加有趣。《狂怒》让经典的警匪对立公式变得复杂，因为凯瑟琳与爱丽丝之间形成了深层的心理联结，正如克拉丽丝与汉尼拔·莱克特之间的羁绊。在两部作品中，英雄与反派之间的界限都日渐模糊。