《塞尔达传说》初代与《密特罗德》初代等NES经典虽然历史地位崇高，但如今从头玩起却可能令人痛苦——本文盘点了那些在2026年上手体验并不友好的红白机名作，并给出替代建议。

我知道你在想什么：如今大多数NES游戏玩起来不都挺痛苦的吗？这话确实有几分道理，但我认为这台主机上那些比较优秀的作品到今天依然相对有趣，即便它们确实无法与SFC及之后的游戏相提并论。《超级马力欧兄弟3》《星之卡比：梦之泉物语》、大部分《洛克人》作品、《天神之剑》《热血物语》《打鸭子》《Little Samson》和《魂斗罗》都是永恒的经典，而这远远不是完整名单。

然而，我们谈论的是已有40年历史的游戏，自上世纪80年代以来，游戏行业的面貌已经天翻地覆。一款NES杰作无论是否经得起时间考验，它依然是杰作，但当一个人在2026年试图真正坐下来玩这些经典时，历史地位就没那么重要了。我会把以下所有这些NES游戏推荐给每一个人——只要他们对挫败感有足够高的容忍度。

需要说明的是，"玩起来痛苦"并不等于无法从中获得乐趣。

先说清楚一件事：《塞尔达传说》稳居史上最重要游戏之列。宫本茂那种"自己去探索、自己动手"的冒险构想，基本上为现代非线性设计奠定了舞台；然而，欣赏它的历史遗产与今天从零开始实际游玩，是完全不同的两回事。《塞尔达传说》是完美契合其时代的作品——也仅仅契合那个时代。建议去尝试初代《塞尔达传说》，但如果实在不合胃口，也允许自己放下。

在没有原版说明书的情况下，《塞尔达传说》讳莫如深的设计很快就会引发无尽的挫败感，尤其是对那些只接触过现代游戏的年轻玩家而言。游戏虽然并非完全没有提示，但它在很大程度上指望你翻遍地图的每一个角落，大量秘密都藏在一面墙或一丛灌木之后，而这些可互动物与周围环境的视觉差异微乎其微。它们的摆放位置通常会暗示此处可能有秘密，但你真的必须检查每一处地方，并时刻保持专注。

《塞尔达传说》的设计初衷，是让玩家与朋友们聚在一起讨论的游戏——大家集思广益解开谜题、共同积累资源。而如今，新玩家只能独自坐在房间里游玩，也许还开着一份攻略带路，这也毁掉了大部分乐趣。

接下来是《密特罗德》：它老化得相当严重，但其野心在某些地方依然闪耀。我关于《塞尔达传说》所说的很多话同样适用于《密特罗德》，但我个人认为它的老化程度要严重得多，以至于新接触这个系列的玩家应该直接从《超级密特罗德》入手，跳过初代。建议改玩GBA上的重制版《密特罗德：零点任务》。

与林克的初次登场类似，萨姆斯·阿兰的首场冒险在探索设计上绝对具有开创性，它打破了定义NES时代的"一路向右走就能赢"的关卡式设计。从一开始，任天堂就知道"能力锁进度"将成为《密特罗德》的招牌，而初代游戏几乎做到了这一点。不幸的是，游戏场景相似得令人发指，想要记住各处位置简直让人头疼——地图真的需要可辨识的地标来让导航轻松一些。任天堂很快就吸取了这一教训，此后的《密特罗德》作品都避免了这个问题。

千篇一律的走廊远不是这款游戏唯一"痛苦"的地方，就连操作手感也僵硬而别扭。如今有那么多优秀的《密特罗德》游戏可供选择——包括GBA平台上那款重制初代的作品——实在没什么理由再去玩这个原版了。