Netflix和Rockstar之间的交易细节我们可能永远无从得知，包括《GTA 6》PS5游戏画面的26分钟剪辑版是如何登陆流媒体平台的（以及花了多少钱……尽管我敢说肯定是个天文数字）。但有一点可以肯定，这个策略奏效了：Rockstar希望将预告片发布打造成一个能触动长期粉丝心弦的事件——也可能是那些对《GTA》怀旧的休眠玩家——而Netflix则希望短期内能吸引更多订阅用户。

这个独家内容不出所料地在周五迅速登顶Netflix排行榜。不到12小时，Lucia和Jason在《GTA 6》中的Vice City冒险的扩展预览就成为Netflix上排名第一的电影，超越了其他“最近添加”的电影。数据显示，首播导致平台上美国观众的观看量激增了整整50%。

在我看来，《GTA 6》已经正式获得了“泰勒·斯威夫特”的地位。

我说《GTA 6》获得了“泰勒·斯威夫特”的地位，并不是指泰勒·斯威夫特本人，而是指“一个泰勒·斯威夫特”作为文化现象——如此庞大、如此罕见、如此备受期待，以至于它可以暂时让其他流行文化围绕自己转。

虽然不如字面上的泰勒·斯威夫特那么强大，但像世界杯、奥运会、最炙手可热的漫威电影，以及现在比以往任何时候都更多的克里斯托弗·诺兰电影，在它们上映前的几个月内变得不可避免，都符合这种描述。《GTA 6》花了13年时间变成了那种事情，但Netflix的交易使其地位在通常的视频游戏炒作之外变得清晰可见。

与斯威夫特的相似之处令人瞩目。两者都把稀缺性变成了一种力量。斯威夫特以选择性地透露她想要和何时透露而闻名；Rockstar多年来一直维持着对《GTA 6》几乎荒谬的信息真空。每一点都成为了审查的对象。粉丝们剖析预告片、截图、发布日期、社交帖子，甚至是关于接下来会发生什么的偶然细节。重要的是，观众已经成为营销机器的一部分。Rockstar不需要不断地告诉人们关心《GTA 6》，因为已经有数百万人在做保持它活力的工作。他们在理论化、争论、制作梗图、制作粉丝艺术，并倒数下一个预览的到来。Rockstar给他们的越少，他们看得越仔细。

即使是那些不喜欢这件事的人也可以为其文化统治地位做出贡献。你不必是《GTA》的粉丝，也知道《GTA 6》的存在，或者它已经被推迟，每个人都在等待它，或者它的下一个预告片是一个新闻事件。批评和怀疑只会为谈话火上浇油——没有什么可以让它熄灭。同样的现象使斯威夫特难以逃脱：她的粉丝放大了她，她的反对者放大了她，主流机构通过报道这场斗争来放大这两组人。文化饱和度成为了故事。

因此，Netflix的首映和其被订阅者的接受是值得注意的。Rockstar不需要Netflix来销售《GTA 6》；这款游戏已经通过一些预告片和几乎完全的秘密产生了巨大的需求。但Netflix非常想要《GTA 6》的文化引力，以至于围绕它做出了不寻常的安排。