说到丹尼尔·克劳斯的写作生涯,用“停不下来,不愿停下”来形容都显得过于轻描淡写。他像是要榨干自己每一丝灵感,将它们倾泻于纸上。五月,克劳斯凭借《天使降临》摘得普利策小说奖,这部超自然的一战生存故事以一个完整的句子贯穿全书。紧接着六月,他又推出了《第六尼克》,这部思辨科幻恐怖史诗震撼人心,让《黑洞表面》相形见绌,仿佛只是《布鲁伊》。这是他三个月来的第二部作品——他还出版了《部分吞噬》,对《活死人之夜》进行了逐分钟的批判性分析。此外,他参与编剧的电影《鲸落》也将于十月上映。
对于一个已有超过20部小说的作家来说,这几乎是项目的汇聚和荣誉的荒谬集合。但正如克劳斯所说,这就是他的风格。范围已经成为他职业生涯的定义特征。他曾与吉尔莫·德尔·托罗(《水形物语》)合作写作,并基于乔治·A·罗梅罗(《活死人》)的笔记创作。他涉猎过恐怖、历史小说和青少年冒险。他写过漫画,现在又涉足剧本,目前正在制作一部生物特征电影。
但现在,让我们聚焦于《第六尼克》。我的天,《第六尼克》,逐行阅读,这是我读过的最令人愉快、最令人毛骨悚然、最发人深省的科幻书籍之一。克劳斯放弃了《天使降临》的过去,转向未来,讲述了一个由因纽特人抚养长大的9岁共情赛博格(或“Niffakoq”)Sissalla,她要完成一个几乎不可能的“杂务”,这将使她在11岁前死去。在一个由内脏和肉体构成的“活”宇宙飞船上,Sissalla和她的船员——包括一个沉迷于佩奥特仙人掌的医生和一个名叫Murder 005的刺客——穿越太空,去消灭一群在拥有金属海洋的星球上定居的地球叛逃者。沿途,他们将在《The Snarl》中寻找线索,这是未来版的互联网,已经退化成比8chan还要复杂八倍的荒地。普利策委员会在考虑明年的奖项时,应该避免在午餐前阅读《第六尼克》。
像克劳斯这样的作家如何保持稳定的产出,同时不断重新发明他故事的机械结构?赢得普利策奖对工作和创作者的大脑有什么影响?在这次对话中,克劳斯深入探讨了他自己的惊人一年,背后的整个过程,以及接下来会发生什么。正如他所明确表示的,在许多方面,他只是刚开始踏上做一切事情的征途。





