大家应该都能感受到，不同赛道类型的游戏经过了多次迭代，玩法已经截然不同，MMO游戏却与过去相差无几，虽然画质、题材上当然有差异，但是其内核玩法仍然离不开那些职业、副本和社交系统。
本质上与我们过去玩的「第一款」MMO游戏，没什么差别。只是现在的MMO更强调快节奏，过去的MMO则更强调剧情、沉浸感、对话等细节，目标是让打造一个能让玩家沉浸其中的异世界。
然而随着我们的年龄增长，MMO老旧的游戏内核无法满足我们日益增长的游玩需求，一些朋友也因为现实原因而放弃了游戏。随之，我们热爱的那款MMO游戏也成了我们账号的坟墓。
每当我们怀念MMO游戏，怀念的是通宵与朋友彻夜下本，在网吧点泡面香肠与公会朋友畅聊一整晚的日子。怀念的不止是游戏，更是那个「世界」。
这样的日子，随着游戏节奏的加快几乎不复存在了，这个情况本质上是游戏厂商和玩家之间的相互选择。虽然有很多人抱怨，但也无可奈何…
有些不接受现状的玩家，自发聚集在一起，建立起了私服。
比如《魔兽》就有一个由玩家建立的「乌龟服」。自2018年运营以来，在以60级版本为基础的同时，加入了大量原创内容，如新地图、新任务和副本，形成了一个有别于官方的「平行宇宙」。
乌龟服在2025年8月其最高同时在线人数峰值达到4.4万人，规模直逼官方怀旧服，因触动了《魔兽》的商业利益而被暴雪官方起诉。「乌龟服」在法律层面上无疑是违规的，暴雪起诉将导致乌龟服永远关闭。
但即使乌龟服关闭，习惯了其独特内容的玩家是否愿意回归官方怀旧服，也是一个巨大的问号，诉讼很可能导致部分玩家永远流失，是一个双输的局面。
其他网游也有类似的私服，一旦玩家膨胀得过多，最终结局也不过是被官方下场叫停。
乌龟服以及其他私服的成功，有赖于游戏运营持续听取玩家的建议并改进。玩家想要什么就改什么，这种直截了当的运营思路放在一些运营团队上，好像就是怎么也学不会。
最近网易的《天下贰经典版》就在尝试学习这样的事，他们也不是像其他游戏一样口头说说，而是将尚方宝剑递到了玩家手上。
共同创造游戏世界
《天下贰经典版》是一款老IP MMO，《天下》IP从诞生到现在已有长达17年[1]的历史。对于经历过天下IP时代的人来说，这两个字代表着江湖情怀和生活。
前面之所以说《天下贰经典版》将剑递给了玩家，是因为他们计划推出一个史无前例的共创计划，一元让玩家成为这款游戏的「股东」。
「共创计划」提供的游戏内福利不多，只要花费一元就能享受上线10倍礼包返还权益，也就是价值10元人民币的礼包，以及超过1万人加入，就能解锁的永久时装。
这些游戏内福利并不是重点，重点是参与「共创计划」的玩家，可以进群指导开发组工作，开发组策划会定期在群里同步工作进展。
当解锁金额超过五万，就能解锁开发进度汇报会和线上答疑会；超过10万金额，就能解锁网易线下内测试玩活动，让玩家线下跟开发组签订《天下贰·经典版上线运营承诺》协议。
一元钱解锁的游戏权益不疼不痒，但解锁的开发组监督权却有着实打实的含金量，光是可以线下「真实」开发组这一点，就非常有趣了。
据我观察，9月25日的解锁份数就已经达到了7万7千份，当时距离结束时间还有长达24天。而开发组在9月25日下午，进行了一场面向所有玩家投资人的直播。
详细介绍了游戏的产品设计框架和思路，弹幕从一开始的不信任到表示支持，直接让这项「共创计划」突破了十万份的目标。
玩家线下「真实」开发组这一块，是真的毫无悬念了。
「共创计划」避免了《魔兽》起诉乌龟服事件中，官方和玩家对立的尴尬局面。《天下贰经典版》官方希望玩家们可以实打实地加入创作与监督中，一起确保这个「世界」不会像其他游戏那样变味。
一款好游戏出现的前提，还是看官方运营团队能否和玩家站在一起。
对此玩家是怎么看的呢？
在宣布推出共创计划后，就已经有玩家为了经典版自发购买了多份，有的用于送人，有的就留着自用。
在抖音高赞视频下方可以找到不少玩家对这次经典版充满了期待。原因主要还是《天下贰经典版》基于08-11年的版本开发，这个时期的《天下贰》分别推出了《血战》与《玄玑变》。
《血战》开场就通过黑云压城，铁甲凝霜的塑造，将王朝与妖魔的军队的对立塑造得非常有压迫感，也因此拉了许多新玩家入坑。
另一个《玄玑变》则写满了关于正与邪的故事，故事竖立了一个充满了复杂又有张力的反派，当时的文艺作品在处理正邪关系上，大多还处于简单的二元对立阶段，《玄玑变》的出现颠覆了许多玩家对正邪的想象。
优秀的游戏内容策划，让《玄玑变》和《血战》成为了最多玩家入坑《天下贰》的游戏版本呢。开发组也是真的知道玩家们喜爱08-11年的游戏版本呢，《天下贰经典版》才会将游戏版本定在这个时间点。
为「养老」精心设计的世界
之所以MMO游戏节奏快是因为现在同品类产品竞争相当激烈，首先MMO游戏头牌就有网易自家的《逆水寒》和《燕云十六声》。这两款游戏的玩家群体以年轻为主，从他们的运营和联动风格也能看出，多以年轻人喜欢的搞笑梗居多。
好玩是好玩，但运营风格和游戏审美上，总是与我们这些上了年纪的老玩家有所不同。
现实中每天要赶着上班、吃饭要掐点、刷看电影要刷短视频解说、玩RPG游戏要搜快速构筑、打副本要直接筛选高DPS队友。无论这些行为是被迫还是主动，这些「急功近利」的心态都让我们损失了有趣的体验过程。
在9月25日下午的直播中，《天下贰经典版》直接将运营计划和盘托出，除了一些细枝末节还在确定中，大致运营方向已经基本确定为「慢」了。
《天下贰经典版》直接对标了三四十岁老MMO游戏玩家，这部分玩家普遍有着海量的MMO游戏经验，对于现在喜欢搞快节奏的MMO相当无感。炸鸡、辣条这种重口的食物最终也有吃腻的一天，最终能让人回味无穷的，还是那种克制调味料，能够体现食物本身味道的佳肴。
游戏内容只保留最经典的《天下贰》元素，玩家在不肝不氪、慢慢玩的情况下，三个月可以达到70级，但需要半年才能达到75满级。这样减少了玩家追赶等级的紧张感，且一年不开新系统，这意味着玩家在70-75级期间，有着大量的时间可以做自己想做的事情。
开服前期就开放陆地坐骑，这样无论是搬砖还是欣赏游戏风景，或是跟朋友一起聊天下本，又或者是拉了新人慢慢慢悠悠带着玩都可以。
即使你一周或是两周没时间上号，重新回到《天下贰经典版》的世界中，也不会有非常巨大的变化。没有赛季刷新，追赶版本的压力，剩下的只有享受游戏的快乐。
装备养成基本上与老版一致，战场套通过提升战场声望兑换，做日常获得升级材料；世界套通过下本和做日常获得和提升；九天武器通过下本刷碎片获取；四色炼化的石头通过拆装备获得，并且提供模具炼化功能。
