腾讯在FPS赛道上的统治力，大家有目共睹。
2025年腾讯财报中，被点名「做出重点贡献」的9款产品里，有6款是射击游戏。《三角洲行动》日活从1200万涨到5000万，《无畏契约》手游成为iOS畅销榜TOP5常客，《和平精英》除夕日活峰值冲到9000万。
《2025年中国游戏产业报告》显示，射击品类以7%的产品数量贡献了18.29%的收入，全年增量接近百亿。腾讯游戏业务运营和战略副总裁Yong-yi Zhu说过一句话，国内射击市场还有翻倍空间，这个判断在2026年已经被验证了。
但就是这个把FPS当第一增长力的腾讯、几乎垄断了国内FPS游戏市场的腾讯、把长青游戏当做第一战略目标的腾讯、对海外工作室四处投资的腾讯，却看走了眼，把《战狗》的开发商Bulkhead从手里放生了。
9月10日抢先体验开启后，《战狗》迅速冲上Steam热玩榜。上线不到24小时，同时在线峰值突破33.7万人。两天后，这个数字攀升到36.5万人，超越《Apex Legends》，位列Steam同时在线榜第四，仅次于CS2、Dota 2和PUBG。
SteamDB数据显示，最终峰值达到428666人。发售前，Twitch同时观看人数峰值接近20万，一度与《使命召唤：现代战争4》的测试数据持平。首日销量125万份，首周约220万份，Steam营收突破7000万美元，位列2026年Steam新游收入榜第七。单平台收入超过《绝地潜兵2》全平台的总收入。
作为参照，同期《ARC Raiders》首发销量约170万份，低于《战狗》。一个被腾讯判定为「不够大」的项目，用不到1.2亿人民币的预算，做出了Steam年度收入榜第七的成绩。
爆点君翻完Bulkhead CEO Joe Brammer的几篇采访，觉得这件事值得认真聊聊。
01
Bulkhead的故事，要从2020年说起。那年腾讯以13亿美元收购了乐游科技，把Splash Damage和Digital Extremes一起收入麾下。Splash Damage是英国老牌多人射击工作室，做过《战争机器》系列的辅助开发。2022年，Splash Damage收购了Bulkhead，腾讯间接持有这家只有几十人的小工作室。《战狗》也在这段时间立项。
Bulkhead CEO Joe Brammer后来回忆加入腾讯第一年的感受。「简直像做梦一样。感觉就像『这里有一大笔钱，去开发一个产品，告诉我们它是什么』。」但这个梦很快就醒了。
当Bulkhead拿出《战狗》的开发方案，申请1000万至1200万英镑的预算时，腾讯认为项目规模不够大驳回了。Brammer在采访中说。「2021到2022年，腾讯跟全英国的从业者都说过，任何低于5000万英镑预算的游戏，他们都不会考虑。」
右：Brammer
腾讯要的是5000万英镑级别的3A大作，Bulkhead只想做一款能留住玩家的中型FPS。Brammer说，Bulkhead给自己设定的成功门槛是「每晚稳定3000到5000名玩家，卖出几十万份」，而腾讯的目标是冲击全球头部市场。
Brammer提到，在发行体系里，项目实际花费和预算之间的差距本身就是一把尺子。花超了，可能说明团队在砸资源赶进度。花少了，又可能被判定为开发太慢。
腾讯退出之后，Bulkhead不得不重新找钱，同时把按照大型3A规模开发的《WARDOGS》缩小。Joe说，他们不是先设计了一个抢先体验版再慢慢扩充。实际情况正好相反。团队已经花了好几年设计一款更完整、规模更大的《WARDOGS》，到了很晚的时候才不得不做出决定：「那我们先做其中一半吧。」
Brammer回忆，当时BULKHEAD正在推进新的投资交易，公司一度到了几乎撑不下去的地步。公司也没法保证所有人的工作能继续，他告诉员工，自己会尽一切可能保住大家的职位。但如果有人已经拿到了其他公司的Offer，他反而建议对方直接接受。
团队给了他全方位的支持和肯定，他把那时候的BULKHEAD形容成一艘正在下沉的泰坦尼克号。他在告诉大家赶紧离开，员工却还在说：「没事的，我们相信你」。
这一点让爆点君想起近期索尼撤资小岛秀夫工作室的消息，同样的情况，两家工作室都展现了优秀的凝聚力。
采访主持人也直接问Brammer，腾讯看到现在《WARDOGS》的成绩，会不会后悔当初的决定。他表示，如果没有腾讯，就不会有今天的《WARDOGS》。
他不会说腾讯现在一定在后悔，也认为他们手里还有很多不错的项目。在他看来，腾讯当年确实把团队逼得很紧，也正是这种压力，同样是塑造今天这款《WARDOGS》的重要一部分。
2025年，腾讯出售Splash Damage时，特意留下了Bulkhead，一度让人以为这段关系还有转机。但最终，Bulkhead管理层自设新控股公司SMG，联合Team17母公司Everplay和Hiro Capital组成财团，从腾讯手中整体收购了Bulkhead，完成了「赎身」。Brammer说。「那不是我们想做的类型，这个规模对我们来说太大了。」
02
腾讯在FPS赛道上的布局，覆盖了几乎所有主流方向。《暗区突围》守硬核撤离，《三角洲行动》做大战场加搜打撤的融合，《和平精英》靠地铁逃生切入大众向，《无畏契约》手游走角色射击加社区文化路线，《逆战：未来》侧重PVE合作闯关。腾讯的策略是「用加法做射击」，把盘子做大，覆盖尽可能多的用户类型。
这套打法需要的是大预算、大团队、长周期的大产品。5000万英镑的门槛是腾讯对「爆款」的定义。一款能进入财报长青游戏名单的产品，腾讯财报里「长青游戏」的标准是年流水超过40亿元、手游DAU超过500万。
Bulkhead的《战狗》不符合想要的「长青」定义，但《战狗》做的事情，是腾讯的FPS矩阵里没有的。它的经济系统把「对团队有贡献」的定义从击杀扩展到了救人、送货、修工事、侦察。首周末玩家完成1.23亿次击杀和6100万次复活，复活率接近50%。
和爆点君一起打游戏的朋友，虽然玩得比较菜，但可以开车送人上前线、修防线、标记敌人，照样赚钱升级。这套设计瞄准的是枪法不好的玩家，让他们也有参与感。
腾讯的FPS矩阵覆盖了硬核撤离、大战场、PVE、角色射击，但没有一款产品专门服务「打枪很菜但想跟朋友一起玩」的玩家，也许目前已有《ARC》这样的游戏填充生态，但游戏还没上线，其针对国区市场的改动还在进行中，没人知道最终会被变成什么样。
03
Bulkhead不是腾讯海外收购里唯一「赎身」的案例。2025年7月，英国工作室The Chinese Room完成了管理层收购，从Sumo Digital手中重新独立。Sumo Digital在2022年被腾讯以80亿元收购，The Chinese Room在2018年被Sumo收购，最终在2025年通过管理层回购拿回了自主权。
同年3月，Sumo Group把旗下发行品牌Secret Mode出售给了英国投资机构Emona Capital。
放在更大的行业背景里看，这种「收购、收缩、独立」的循环不是腾讯独有的。Embracer Group在激进收购后经历了大规模重组，关闭了44家工作室，取消了80个在研项目。
Krafton在法庭上承认，如果知道Subnautica工作室创始人的退出意图，当初就不会收购。大厂收购独立工作室的逻辑，往往建立在一个前提上。
大厂的资源加上小团队的创意，能产生1+1>2的效果。但实际操作中，大厂的预算逻辑、管理流程和成功标准，跟小团队的创作节奏、产品哲学和生存策略，经常不兼容。
关于这一点，腾讯游戏业务运营和战略副总裁Yong-yi Zhu在2026年的一次对谈中说：「有些情况是，我们收购了一家工作室，但由于市场环境或文化差异，实际上整合起来很困难。」他没有具体谈Bulkhead的案例，但这个表述至少说明，腾讯内部对整合困难是有认知的。
帮助Bulkhead完成独立收购的Hiro Capital合伙人Mike McGarvey认为Bulkhead脱离腾讯的核心原因是「腾讯优先级的改变」。在腾讯的游戏帝国里，Bulkhead的体量太小了，跟腾讯旗下其他工作室包括它的母公司Splash Damage相比，「太小了」，导致它「没有得到足够的关注和支持」。
腾讯不是不看好《战狗》，Brammer说腾讯喜欢这个项目，在出售Splash Damage时还特意保留了Bulkhead。但一个50人规模的工作室，在一个以DAU 500万和年流水40亿为成功标准的大公司里，很难获得足够的资源和决策优先级。
Bulkhead离开腾讯之后只专注于优化和Bug修复，Brammer说：「我们坚决不把钱浪费在无所谓的事情上。」他们甚至做了一条「劝退」视频，细数游戏的缺点，表示最初的目标只是做个日活三五千人的游戏。
结果这条视频反而拉高了玩家的信任度。有人一边申请退款一边充钱买第二份。腾讯当年给Bulkhead的评价是「交付的成果低于预期，因为只花了预算的一半」。但《战狗》用7000万美元的营收证明花得少不一定做得差，花得多也不一定做得好。
最后
《战狗》的成功不能简单归结为「腾讯看走眼」。腾讯的FPS布局需要一个5000万英镑级别的产品来守住「第一增长力」的位置，Bulkhead想做的是一个小而美FPS。
两个东西就像橘生淮南一样，因为环境和条件的不同而诞生了不同的产品。Brammer在谈到腾讯时说。「我认为，只有亲眼看见他们如何解决问题，以及他们在解决问题上投入了多少资金，你才能真正理解他们应该拥有多么远大的梦想。」。
从目前游戏市场格局来看，《三角洲行动》《洛克王国》、代理《ARC Raiders》《彩虹六号：围攻》等看得出，腾讯确实有远大的梦想，也确实有能力实现它。但《战狗》的成功说明了远大的梦想和务实的产品之间，除了预算还需要有其他评估体系来确保投资发现《战狗》这样的项目。
End
