7月30日，上海。《沉星之序》制作人Jonathan Blow站在台上，分享他花了十年做的游戏。

台下坐着的，是那些从《Braid》和《The Witness》时代就开始追随他的中国玩家。有人叫他「吹哥」，有人叫他「那个做推箱子的」。

2700万美元（约合人民币近2亿），推箱子，10年。三个关键词放在一起，让整件事变得有些不寻常。

要知道去年在TGA大杀四方的《33号远征队》，成本算下来不超过1000万美元。Remedy的《控制》约3000万美元。2026年，行业在拼命降本，缩团队、提效率、压缩周期。3A大厂在裁员，发行商在砍项目，投资人在要求更短的验证路径。Blow却花了十年、烧了2700万美元、做了一个推箱子游戏。一条完全相反的路径。

用3A的预算做一款推箱子游戏，这对任何开发人来说都难以想象。

Blow在见面会中说，公司名字Thekla出自卡尔维诺《看不见的城市》，讲述一个「永远建不完的城市」。他半开玩笑地说，现在回想起来可能有点「不走运」，正因如此，这款游戏做了整整十年才走到今天。

01 一个持续十年的念头

《沉星之序》的构思始于2016年《见证者》发售后。Blow在见面会上说，这款游戏源于「一个非常奇特的想法」。

今天他想和大家聊聊，这款游戏为什么会是现在这个样子。内容可能会稍微有一点硬核。

他的核心灵感来源于2007年GDC上《传送门》开发组成员Kim Swift的一场演讲。她当时分享了一种设计和检验游戏的好方法，那就是做一个矩阵表格。

开发者可以将游戏里所有的元素，比如玩家、盒子、按钮、炮塔等，分别列在表格的横轴和纵轴上。

当两个元素产生交集时，就在单元格里填入它们的互动规则。

比如「盒子」遇到「按钮」，结果是「盒子可以压住按钮」；「炮塔」遇到「玩家」，结果是「炮塔杀死玩家」。随着开发深入，你会填满越来越多的格子。

其实，这种思路在1999年的《游戏架构和设计》一书中就有提及，甚至可以追溯到上世纪六十年代的机械设计图纸中。如果把它转化为点线图，游戏里的元素就是「点」，它们之间的互动就是连接两点的「线」。

如果点和点之间没有连线，游戏就会显得非常单薄。Kim的演讲让他第一次听到一个极具启发性的观点：想要游戏足够好玩，就要尽可能消除表格里的「空集」，最大化元素间的互动。

每次在游戏中引入一个新元素，表格的行列都会增加，工作量呈几何级数（即平方级）增长。开发者需要思考新元素与所有已有元素的关系，但这同时也为玩家带来了呈指数级上升的乐趣和可能性。

不过，这种无脑叠加的方法有两个致命问题。首先是同质化与平淡。随着元素不断增加，新东西带来的感觉会越来越像已有的东西，无法再给玩家带来新鲜感。其次是行业普遍的停滞。

绝大多数游戏是从零开始搭建的，要做到「好玩」这一步非常艰难。因此，一旦游戏达到了「足够好玩」的及格线，开发者往往就会停止挖掘，导致大多数游戏最终都停留在相似的深度上。

他一直在思考：如果我想打破这个瓶颈，把游戏推向一个前所未有的高度，我该怎么做？

他在制作上一款游戏《见证者》时就在摸索。那款游戏里有七种左右的谜题符号，它们组合起来会产生惊喜。但他发现，单纯增加符号的数量并不能让游戏变好，只会让人大脑混乱。

见证者示例

既然小符号的叠加有极限，如果我们把「更大的机制」组合在一起会怎样？

这就是《沉星之序》拥有「四个世界」的真正原因，这本质上是一场游戏设计的终极实验。

《沉星之序》从四个完全独立、本身就已经非常成熟且好玩的游戏机制开始。因为一开始它们是分开的，玩家的大脑可以轻易理解并分类。比如战士、巫师、盗贼属于同一个世界，打水漂和荷叶属于另一个世界，这保证了玩家认知的直观与合理性。

而在游戏的特定阶段，我们将这四个世界缝合、碰撞在一起，让一个世界的完整机制去和另一个世界的机制产生互动。这样一来，我们不仅避开了平淡与混乱的陷阱，还拥有了极其庞大且惊人的解谜表达能力，最终催生了超过一千个谜题。

在项目初期，Blow在网上玩了大量独立解谜游戏。最初他甚至想融合六款游戏，但这太疯狂了，因为那样根本做不完，所以最后选定了四款。

其中两款原型分别是网页游戏《索科班英雄》和《Promise》。它们有着非常新鲜、不同寻常的核心机制，但因为画面十分简陋，甚至没有精美的美术和音效，常常被大众玩家所低估。

《沉星之序》的目标就是吸纳这些极具才华的底层机制，通过现代化的重塑，让更多的大众玩家能够欣赏到它们的魅力。同时，他也想充分享受把它们拆解、揉碎、拼合在一起，创造出疯狂关卡的极致乐趣。

Q&A：Blow回答了中国玩家最关心的7个问题

以下是见面会现场问答环节的完整实录。

Q1：游戏里有多少个谜题？大概的游戏时长有多长？

A：游戏包含了超过1000道谜题，全部手工设计。通关主线流程大约在250小时左右。而且游戏内尽可能避免了让玩家「重复劳动」，这一点大家可以放心。我们在设计的时候，会将世界中的谜题设计的非常有趣。

另外，我们的谜题大部分都藏于「主线流程」之外，也就是所谓的「可选项」。如果你只走主线剧情，大概100个小时左右就能够通关。但《沉星之序》真正的内容，在于那些非主线的「可选内容」，包括谜题和完全无法想象会发生什么的世界。完成这些全收集和挑战的话，全程预估在500小时左右。

Q2：你们大概设计了多久？大概做了多少谜题？

A：这挺难回答的。因为我们设计了非常多的谜题，团队大概做了超过3000个谜题，有些谜题因为太难或者不有趣就被废弃了，有我们不满意又重新做了很多遍的谜题，有的可能已经修订过12次。最终保留到游戏里的大概是1000个多一点。

Q3：游戏内是否包含考验「操作精度」的挑战？

A：没有。我们把这类机制称为「轻操作」。这类谜题的重点在于让玩家理解「时机背后的逻辑」，而不是去考验玩家的神经反应速度或操作熟练度。为了剥离多余的动作，让玩家把精力完全集中在解谜逻辑上，团队甚至删除了游戏里的「奔跑」按键。

Q4：解谜游戏的设计空间是有限的吗？未来会被穷尽吗？

A：设计空间是绝对无限的。只要引入新的元素或将现有的机制进行组合，设计的可能性就会呈指数级爆炸式增长。不过，开发者需要警惕游戏变得「臃肿」。盲目堆砌新元素很容易导致游戏变得「混乱」且「单薄」，优秀的设计应该是在有限的元素内挖掘出极深度的交互，而不是浅尝辄止。

Q5：为什么近期评价很高的热门佳作《动物井》（Animal Well）不在你的游戏推荐单上？近期有其他印象深刻的游戏推荐吗？

A：《动物井》落选的原因很简单，我还没玩过。我个人坚持只推荐自己亲自深度体验过并且认可的游戏。近期让我印象比较深刻的是《Trifoliate》（一款贪吃蛇类变体游戏）等几款机制纯粹、设计非常「干净」的小众独立解谜游戏，它们都把单一的核心机制做到了极致。

Q6：你的游戏吸引了很多志同道合、愿意耐心探索的硬核玩家，但你是否担心过这类受众的数量没有你预期的那么多？

A：并不担心。独立开发者大致可以分两类：一类是将商业成功作为主要目标，另一类则是把「让游戏真正变得有趣」放在首要位置，我一直属于后者。

在现代互联网时代，即便是一个看似「小众」的群体，只要把它放到全球网络中，其绝对数量其实也是相当庞大的。

因此，做出真正有趣的游戏才是最重要的，受众规模并不是焦虑的重点。

Q7：考虑到现在大多数商业游戏都在用Unreal或Unity引擎，你为什么一直坚持用自研引擎来做游戏？

A：主要基于三个原因。第一，应对特殊技术需求：游戏里经常有一些特殊想法，比如视角的无缝缩放（将镜头直接从具体关卡拉升到高空变成俯视大地图），如果在Unity里实现这种效果，需要进行极其复杂的「魔改」，且容易卡顿。

第二，技术热爱与探索：团队本身非常热衷于钻研底层的技术开发，做自研引擎也是为了配合测试我们正在研发的一门全新编程语言。第三，拒绝同质化：很多时候玩家一眼就能看出一款游戏是「Unity做的」（有一种通用的质感），而我希望自己的游戏能摆脱这种同质化，保持独特的视觉与交互体验。

7月30日，Blow在上海见面会的尾声，主办方抽取了幸运观众，送出了他亲笔签名的海报。

整场活动持续了近两个小时。Blow回答了许多问题，从谜题数量到设计哲学，从自研引擎到对小众市场的判断

有人问他是否担心游戏太」小众」。他说做出真正有趣的游戏才是最重要的。

这句话或许可以概括《沉星之序》的全部——它不一定适合所有人，但它一定会被记住。因为它证明了在2026年，还有人愿意用十年时间，去做一件没有人做过的事。