不知道你是否有过类似体验?
躺在床上，思绪却像走马灯一般不停浮现，兴奋得睡不着。脑袋内仿佛正上演一个小剧场，眼前浮现各式小符号。心底各式计划轮番上演，仿佛明天将像个英雄拯救世界。睁开眼，路灯的光在天花板上印上窗子形状。第二天醒来，拖着疲惫的身体，满脑子想的都是——“今晚我一定要早睡”。
这场懊恼又无声的体验被导演成了一台心理舞台剧，一款名为《失眠·脑子里的剧场》(以下简称《失眠》)的游戏，由《完美的一天》新锐独立工作室制作。这个五人团队在复古叙事前作获得好评之后，意外地推出一款现代主义风格的手绘心理体验游戏小品。八个章节一小时左右的游戏体验，打折时仅售8元，目前已收获777条的97%的好评如潮，将现代生活的失眠困境表现得淋漓精致，让经历过失眠的玩家痛呼，“请把我房内的监控器拆掉”。
在体验之后，我们也和《失眠》的制作人Keke简单聊了聊游戏的制作过程，以及完美的一天工作室的下一步计划。
01
幕布拉开：
深夜里的“无声”舞台剧
新一代年轻人睡眠质量越来越差了。据《2022睡眠全景白皮书》，19-25岁的年轻人平均入睡时间为00：40，平均睡眠时长仅为6小时46分钟。
当告别了匆忙无着落的白日，洗漱、乘坐电车、办公，到了深夜躺在床上，拖着原本应该疲惫的身体，脑内马达却不合时宜地运转得格外响亮，突然睡不着了。
游戏开场画面
这时，小小的声音响起，“快看我快看我!”戴着黄帽的小女孩高喊，“干嘛?”失眠的人顶着“死鱼脸”没好气地回应，“我有好多新想法想给你看”。随后脑内似乎有个剧场扎根着，幕布一拉开，一场“好戏”便开始上演了。
请开始你的表演
这是《失眠》游戏的开头。就像一场天马行空、自导自演的动画话剧，两个“我”分屏展示，脑海里两个人左右立体声对话。左边的我躺在床上皱着眉辗转反侧。另一边，我的思绪则抽象成聒噪的小女孩，由猫狗青蛙鹦鹉协奏的摇篮曲，咩咩叫、满屏乱弹也没用的数羊大法，信息爆炸时代所散播的焦虑与未知，自己小时候曾做过的糗事……从现在追忆至过去再到未来，直到情绪如海水淹没了自己，就如制作人Keke所说，幕布后的小小空间里挤满了后悔和焦虑。而玩家所需做的，便是试图带领迷失的“我”走出情绪迷宫。
《失眠》的整体叙事非常意识流，随着思绪和情绪自然流动。相应的，游戏的美术表现、解谜设计与互动方式也以情绪体验与表达为主。相比《绣湖》的怪诞和逻辑严密，《失眠》更类似交互叙述游戏《Florence》所带来的体验。《失眠》将短暂一晚延长至不长不短的人生旅程，像一座个人风格浓厚的现代艺术体验馆。
从刚入夜时，用翻滚小物件喻示小小的慌乱情绪;当主角想起小时候的糗事，回忆化作黄色小球企图走过蓝色轨迹，掉进树洞……最终掉进垃圾桶，每当失败时，记忆中同学的哄笑声将响起;到最后，把回忆逐层捏成纸团的定格逐帧动画，代表在深夜中试图寻找一个答案。
翻滚的不安
定格逐帧动画
蓝紫色代表着深夜、遗憾缠绕的结，黄橙色作为点缀照亮回忆。当橙色金鱼在蓝色液体中流动，我会很惊奇，在冷暖的碰撞中，情绪逐渐从快乐与失落的夹缝中孕育出希望，“其实再来一遍也不会有不一样”。并非传播焦虑，《失眠》更像一首直面回忆与情绪后的安抚摇篮曲。直到主角放下失眠的焦虑、与过去和解，看着右边的小女孩说：
“我也有许多新的想法给你看。”
“不早睡了?”
“既然睡不着，不如留下些什么吧。”
有玩家评论，通关之后的那晚起竟然开始正常睡眠了。
02
回想：
“原来我不是一个人”
或许大家对 完美的一天工作室的上一个印象，是敢于和“老头环”撞档期、同台竞争的勇士。研发四年，处女作《完美的一天》目前取得85%的“特别好评”，销量预计达到30万份，可以说是“初战告捷”。
这个独立游戏团队成员仅有五人。分别为《完美的一天》制作人老邓，主美Keke、主程老葛，副导星星狗和后来加入的程序00。
据Keke所说，最初五人当初聚在一起属于“投缘”。当初老邓有个故事讲给她听，被打动后的她所画出的图也正是他脑内所想的画面，便一拍即合完成了《完美的一天》的demo。随后老葛、星星的加入，团队逐渐完善，“相处下来觉得理念、喜好、品味还挺相似，工作室就渐渐形成了”。听起来挺随性。
这种随性也体现在新游的尝试中。2022年《完美的一天》上线之后，Keke曾和老葛合作过的《失眠》demo也就提上日程。从团队的角度来看，老邓想锻炼Keke尝试做制作人，《失眠》作为小品游戏再合适不过。
第一次尝试做制作人做自己的游戏，Keke说，之所以选择“失眠”这个主题，起源于个人经常性失眠，不佳的睡眠质量，“就和游戏里一样，躺在床上总是不合时宜的一会纠结过去，一会害怕未来，但凡当天说错了什么话，或者第二天有什么活动，这一晚就很难睡着”。
而想到能把这些念头做成一个游戏，也正来自于一场失眠。Keke对茶馆说，只因某次Game Jam开始前，她随口说了句：“要不这次我自己做个小游戏?”说者无意，听者有心，看似平淡的这个问句也吸引了工作室其它成员“窒息”般的期待。
当晚，她便睡不着了。Keke说：“就像我游戏里说的，我想做新尝试，又想得到认可，我不想别人对我失望，又不想失去自己……很矛盾很纠结。直到天微亮，她才发现这痛苦的“失眠”其实也是自己的一部分，“都存在了，不如就把它做出来好了”。
Keke也是从那时候开始，手机里建了个备忘录，记录着每次失眠脑子里的画面、关键词、碎片……最后它们的绝大部分都呈现在了游戏中。
灵感记录
当然在制作过程中，她也陷入了失眠-做失眠-失眠的烦恼。Keke说：“因为失眠状态的所思所想较私人，在做游戏的画面表达和对话文本时，需要掏心掏肺地翻出自己难受的感觉，以至于总是做着做着对着屏幕哭了起来。直面自己，是第一个难。”此外，把控从未做过的事和为赶预定工期要有所取舍的过程，也带来焦虑和自我怀疑，这是另外的难。从立项到上线不到一年，最终她和老葛在默契和咬合密切的时间规划下顺利完成了《失眠》。
回过头来看，Keke幽默地说：“尽管第一次当制作人内心十分忐忑，但他们一直鼓励她，对我的信心甚至比我对自己的都多。”而在游戏上线后，她看到很多“有共鸣”、“这是在我卧室装了摄像头吗”之类的评论，也很欣慰：“本来只是诉说自己的失眠感受，但随着大家的加入，渐渐发现， 其实我不是一个人。”
玩家评论
03
探索游戏边界：
注重“作者表达”的游戏
整体来看，《失眠》与《完美的一天》在主题、风格和体量上差别很大，很难想象它们出自同一工作室。但不变的是，由采访信息透露，两部作品在游戏设计上都是彻底的主观“表达驱动”。
《完美的一天》用怀旧外衣包裹着外星人的魔幻现实和作者的哲学思考，《失眠》则从个人角度讲述失眠感受。与同类型心理类解谜点击游戏相比，Keke思考后说，或许没有那么像“游戏”，反而像一场“演出”。据她所说，《失眠》的设计并非为定位先行，初衷是将脑内整个失眠过程表现出来，一些小互动小解谜的设计也为表达而生。
为立体石膏上色
当作品的故事性大于游戏性，到底是互动故事书，还是心理互动点击游戏?正如Keke所说，她也在思考游戏的边界在何处，会继续学着做又合适又更具可玩性的作品。说到这里，Keke也话锋一转：“但无论如何，玩家的操作也成了《失眠》的一部分，希望游玩《失眠》的短暂旅程中，能或多或少让一些片段成为玩家的一部分，我想可能只有游戏这个媒介能做到吧。”
独属每位玩家那幅独一无二的画，笔记本上记录着《失眠》的制作草图
根据工作室公众号的文章，《失眠》对于工作室的意义来说，主要是在情感方面的探索。前作《完美的一天》更多专注于静态画面，而在《失眠》中，他们尝试通过节奏安排和画面的动态效果去表达情绪。
“包括游戏最开始的节奏切换、给第六幕的水母绑骨骼等。自己也学着在Unity里做动画，老葛也用程序实现了所有我设想中的效果，我们在‘让表演更生动些’花了不少精力”。
从玩家反馈来看，最后的效果自然不错。Keke也谦虚地说：“当然如果时间充裕还想做的更好，现在只算学了点皮毛，希望以后能做的更成熟些。”
结语
将处女作的游戏名取为工作室名字不常见，或急或缓的开发节奏，两部作品都获得“特别好评”的游戏口碑，这也让人好奇工作室之后的作品规划和创作理念。
Keke说，下部作品将不再是《失眠》这样的小品级游戏了，是全组投入开发的新作品，老邓做制作人，她将做回主美。
“至于题材嘛，对我作为主美来说也是个新尝试和挑战，它很特别我也很期待它被完成的样子。具体是什么呢，我也想告诉大家，但老邓还不让说(笑)~ ”
但唯一不变的是，“新作会保留我们组的表达核心，会继续聚焦普通人的生活，会在现实中寻找共鸣，也会努力探索游戏性和表达的关系，我想这也是我们完美的一天工作室会一直做的‘主题’吧”。
