Polygon 编辑 Corey Plante 撰文回忆了自己和祖母 Mémère 一起玩《塞尔达传说》系列的经历，并说祖母一定会喜欢《塞尔达传说：时之笛》重制版。

他至今记得祖母那台木纹电视开机时的嗡鸣声，也记得自己乱拧旋钮挨骂的样子。上世纪90年代初哥哥上小学后，他常待在祖母家，祖母会打开任天堂主机哄他玩。有一阵是NES，他打鸭子打到腻，又嫌《超级马力欧》太难。真正让他怀念的，是祖母升级到SNES后玩《塞尔达传说：众神的三角力量》。她会讲自己正在打谁、为什么打，跟着看就像最喜欢的人给自己念书。轮到他玩时，他只会蓄力挥剑割草，再去找鸡，然后问祖母有什么零食。

到N64时代，祖母搬进叔叔房子里的公寓：叔叔住一楼，她住二楼，表亲住三楼。多数周六晚上全家聚会，大人们打牌，他和哥哥在各层之间晃。一楼是《侠盗猎车手》或《真·三国无双》，三楼是《恐龙危机》、恐怖片或功夫片，而他通常待在二楼，和祖母一起玩《塞尔达传说：时之笛》。

他还能想象祖母侧躺在床上、手握灰色手柄的样子，电视就在几英尺外，N64搁在梳妆台角上。那时他已有自己的N64，总兴奋地告诉祖母自己打到哪、还差哪块灵石或徽章。他常带着自己的卡带过去，卡关时由祖母帮忙——包括水之神殿。祖母教他在海利亚湖拿火焰箭时他惊呆了：谁能想到可以射太阳？夜里海拉鲁平原的骷髅从地里钻出来时，他会把手柄递过去，缩在祖母身后看她正面迎战。

祖母有一本翻烂的 Prima 官方攻略，靠它打通全游戏、找齐所有心之碎片，之后又通了两遍。第三个存档通关后，她回到第一个存档重开。作者不知道祖母通关《时之笛》多少次，但大概比大多数人都多。她的三个存档都叫同一个名字：Adeline。

他当时觉得奇怪，自己不认识叫 Adeline 的人，问过几次，祖母都让他去问妈妈。等他终于大到能听答案时，他哭了。Adeline 是祖母的第一个女儿、妈妈唯一的姐姐，因脊柱裂并发症在几岁时夭折。妈妈三个弟妹要么太小不记事，要么在她去世后才出生，只有妈妈和祖母能讲出“Addy”的事，而她们很少提起。

那些周六的夜晚，我全都用来看着梅梅尔玩《时之笛》，几乎对屏幕上的每一样东西都问东问西。我可以问她怎么通过水之神殿，她就会一步步带我走完。可当我问起阿德琳时，她没有回答。而每一次她开始新游戏，她都会再次输入她女儿的名字。

我曾给她买过《梅祖拉的假面》。她告诉我她玩过，不过我至今仍不确定她打到了哪里。她对这款游戏的全部评价就是“就是不一样”。单是这句话就让我为整件事感到相当难过，也让我重新思考梅梅尔的整个塞尔达仪式。尽管她从未真正谈起过，但她在海拉鲁冒险、对抗不断蔓延的黑暗并击败加侬多夫时，每一天都在想着她失去的女儿。她对那段同样的冒险心满意足，无休止地重玩。很多人可能会说《时之笛》就是有那么好。梅梅尔肯定会说，没有什么能与之相比。

正因如此，这款重制版在 Nintendo Switch 2 上发售才让人感到如此苦乐参半。梅梅尔已于 2017 年去世，享年 70 岁，但在此之前，我哥哥有了他的第一个女儿，他给孩子取名为阿达琳。在我最后几次探望梅梅尔时，她的电视旁仍放着那台积满灰尘的旧 N64。我母亲告诉我，梅梅尔每天都和“阿迪”说话。我猜想，梅梅尔是不是指她在玩《时之笛》。也许正是所有这些复杂的记忆，有助于解释为什么我从来都不是塞尔达系列的忠实粉丝。是的，我在《旷野之息》和《王国之泪》之间玩了超过一百个小时。它们在许多方面都很出色。但我受不了那些脆弱的武器和笨拙的战斗手感。我也不喜欢它们往往会——甚至是在无意识中——让我有点难过。

如果梅梅尔今天还活着，她会怎么看这款重制版？看到自己心爱的电子游戏被如此美丽地用心重制，她会落泪吗？就技术而言，她对自己那一代人来说总是出奇地精通。不过，我大概还是得帮她把 Switch 2 接到电视上。（她的视力一直相当差。）老实说，我自己没有 Switch 2 去体验新的《时之笛》，这几乎让我感到庆幸，因为光是想到它就会让我情绪激动。如果她还活着，我大概会更努力地特意去弄到主机和游戏，只为了我们能一起玩。

我确实知道一件事：如果我哪天真的去玩了，我清楚地知道我会给林克取什么名字。