《塞尔达传说：时之笛》的 Switch 2 重制版，恐怖氛围比 1998 年原版更胜一筹。Polygon 编辑体验后表示，部分滑稽配音会让人放松警惕，但这款忠实还原的重制版把 Switch 2 的机能全用在了“邪恶”的地方——当年吓到 90 年代玩家的每一种怪物，如今都变得更瘆人。

要理解《时之笛》，得先明白它骨子里是格林童话的气质：既有围着锅煮小孩的邪恶女巫，也有滑行的佐拉国王和跳舞的戈隆这样滑稽的瞬间。但重制版把原作中令人不安的部分放大了。任天堂重新设计恐怖怪物时毫不手软，比如 Redead——这种类似僵尸的生物会缓慢逼近林克，发出令人毛骨悚然的尖叫使其瘫痪，抓住林克后还会缠住他的头。重制版中，它们腐烂木质身体上的树枝状血管清晰可见，红色面具的细节也更加丰富。

Deku Baba 长出了歪斜咬合的牙齿和葫芦状的舌头；Gibdos 从普通木乃伊变成了《Mouthwashing》里 Curly 那样的造型，粗糙绷带下露出一只死眼；Floormaster 那些有意识的手长出了突出的骨头；Moblin 甚至有了臀部。（这部分不吓人，只是有点怪。）一切都成了让人想用锤子砸扁的畸形小怪物。

Image: Nintendo via PolygonImage: Nintendo via PolygonImage: Nintendo via PolygonImage: Nintendo via Polygon

还有蜘蛛。有蜘蛛恐惧症的读者请止步。骷髅蜘蛛一直是系列中最令人头皮发麻的怪物，它们本质上是长着破裂头骨身体的巨型蜘蛛。重制版里它们毛茸茸的细腿让它们更加恶心。黄金骷髅蜘蛛同样令人不适，尽管任天堂调低了它们在 1998 年原版中格外吓人的爬行声。真正被推入新地狱的是骷髅蜘蛛之家——一个被诅咒的家庭，每个成员都变成了半蜘蛛半人的存在，活像《变蝇人》。重制版中他们恐怖到让人想帮他们解脱：头骨身体下能看到扭曲的脸，蜘蛛腿上各挂着一条人类手臂。这是我在儿童游戏里见过的最地狱的景象，而任天堂敢这么做，值得骄傲。

并非重制版的一切都变得更吓人。Like Like 依然是黏糊糊的小怪物，但新增的细节反而让它们不如原版中那种不可名状的团块来得恐怖。时之笛后的海拉鲁城堡镇也没那么令人不安了，因为原版中类似《生化危机》的固定镜头角度已不复存在。总体而言，重制版的整体氛围更偏向动画卡通风格，这削弱了 N64 原版的一些锋芒。正因如此，我仍然更喜欢原版——低多边形纹理和更柔和的色调。

即便如此，对惊悚感的执着追求只是任天堂重制版如此成功的理由之一。它懂得原版游戏的特别之处，并努力放大那种氛围，而非将其冲淡。这与开发商 Grezzo 处理《织梦岛》重制版的方式类似——借助玩具般的设计和奇思妙想来保留原版的轻盈感。重制版最重要、也最难把握的是“气场”，而《时之笛》在这方面交出了满分答卷。