世嘉旗下拥有众多游戏系列，是业内最具影响力的游戏公司之一。从《疯狂出租车》到《人中之龙》，世嘉的作品多年来承载了无数玩家的游戏记忆。不过，世嘉的遗产虽然丰厚，却并非每一款经典都经受住了时间考验。

时间流逝，一些童年时代最好的游戏在今天看来已经过时。这不代表游戏本身糟糕，只是它不再像第一次游玩时那样有趣。随着游戏行业不断演进，那些塑造了我们的游戏逐渐淡出视野，而世嘉旗下以今日标准来看玩起来相当痛苦的作品并不在少数。

《刺猬索尼克》系列是世嘉最受喜爱的IP之一，但开创这一切的初代作品如今玩起来却令人不适。老玩家仍能从中找到一些精彩时刻，但好奇初代索尼克的新生代玩家，可能会被它相比现代作品显得陈旧的操作手感吓一跳。

世嘉的《刺猬索尼克》以高速、快节奏的玩法闻名。初代索尼克仍有不少速度感十足的时刻，但某些关卡的节奏比你想象的要慢得多。当然，这款作品只是整个《刺猬索尼克》系列的起点，这种尚未完全成型的特点在关卡设计中清晰可见。

《ToeJam & Earl》是旧时代的原创帮派，凭借Kickstarter的众筹资金和像你这样的玩家得以延续冒险。图片来源：ToeJam & Earl Wikimedia。

《ToeJam & Earl》

问：说到定义 90 年代的游戏，《ToeJam & Earl》堪称经典，它今天玩起来还顺手吗？

答：这款游戏色彩斑斓的美术风格和世界设计至今仍别具一格，但这也救不了它那笨拙别扭的操作——即便按它那个年代的标准，迟缓得也让人发懵。这是一种刻意的设计选择，只是如今已不再有当年的吸引力。初次尝试《ToeJam & Earl》的玩家多半会被一件事惹恼：你基本没法反击。除此之外，游戏采用的是程序化生成的早期版本，如今这项技术早已大幅进步、把它远远甩在后面。这在当时很惊艳，但现在的关卡显得极其重复，让本就不短的通关流程漫长得像永远熬不完。

《莎木》（Shenmue）

一部影响深远的开放世界冒险

问：《莎木》是世嘉最具影响力的游戏之一，它开创的开放世界探索今天还站得住脚吗？

答：这款游戏为如今许多作品里那种崇尚自由的开放世界探索奠定了基础，但并非每个玩法实验都经受住了时间考验。平心而论，它仍是开放世界游戏的一份出色蓝本，探索感和世界构建都很优秀。那是一个极具沉浸感、栩栩如生的世界，不过这种对真实感的追求也有代价。《莎木》要求玩家按真实时间等待某些事件发生，于是活动之间常有大段大段的空等。初代《莎木》在 1991 年能做到的事确实值得喝彩，但它那些更繁琐的怪癖也提醒人们：游戏未必总要把真实感看得那么重。

《VR 战士》（Virtua Fighter）

世嘉开创性的格斗游戏

问：《VR 战士》是业界第一款 3D 格斗游戏，它今天玩起来还跟得上吗？

答：像《Mortal Kombat》这样的其他大牌格斗系列或许是这一类型的霸主，但《VR 战士》可以自豪地拥有一项特殊荣誉：它是业界第一款 3D 格斗游戏。世嘉凭《VR 战士》及其画面打破了常规，虽然它仍能提供一些有趣的玩法时刻，但该系列早已远远超越了初代在 90 年代初所能达到的水平。曾经令人惊叹的 3D 画面如今过时得有些滑稽，不过这种老派视觉至少自有一种特别的魅力——正是它当年让这款游戏如此出众。与之后问世的《VR 战士》作品相比，系列首作实在显得太慢，让体验更多是挫败而非乐趣。如今市面上有大量优秀格斗游戏可选，尽管世嘉的这部首作没能完全经受住时间考验，它也将永远极具影响力。

《海豚历险记》

一场美丽而奇异的冒险，玩起来却像受刑

《海豚历险记》是世嘉最经典的标志性游戏之一，但它同时也是一款足以被当作酷刑工具的游戏。别被那只可爱的海豚和唯美的氛围骗了；《海豚历险记》是一款来自地狱的游戏。我其实非常喜欢《海豚历险记》那种狂野劲儿，但如果你在没有攻略、也没有任何先验知识的情况下上手，它会难到令人发指。

它在90年代就已经以难度高而闻名。《海豚历险记》单是冲着那个诡异的外星人剧情反转就值得一玩，但对于一款乍看之下如此宁静的游戏来说，它的惩罚性实在出人意料。它是最具标志性的世嘉经典游戏之一，但让它广为人知的，更多是它的名声和那种打破类型界限的氛围，而不是它真的好玩。

《兽王记》

一款玩法浅薄却设定迷人的游戏

从你的坟墓中崛起，把那些像素磨 sharp 吧！《兽王记》

《兽王记》之所以出现在这份名单上，原因恰好与《海豚历险记》入选的原因相反。《兽王记》有一点上手门槛，但一旦掌握了操作，它就是一款相当直白的游戏。它最初是一款街机游戏，而这种街机结构并没有让它成为一款出色的主机移植作品。《兽王记》流程极短，单人游玩时也没那么有趣。

尽管这款游戏是世嘉旗下老化得最严重的作品之一，但在它那粗糙的操作之下，《兽王记》仍然隐藏着一个极其酷炫的设定，值得被重新复活。一个以古希腊为背景、围绕一位能变身为狼人的英雄展开的设定，是我希望看到以现代手法重现的。世嘉曾在2005年推出过《兽王记》的重启作，但没有任何迹象表明该公司计划再次复活这个系列。既然世嘉现在正带回《疯狂出租车》这样的老游戏，那么《兽王记》能否再获一次机会，将会很有意思。

问：那么，在你看来，哪些经典世嘉游戏在今天玩起来最让人痛苦？

答：如果只挑几款最有代表性的，我会先提《Sonic the Hedgehog》（1991）。它的速度感当年是卖点，但今天回头看，镜头跟随和碰撞判定都相当粗糙，高速冲刺时经常因为看不清前方而撞上敌人，掉环后的回收机制在窄平台上也很折磨。接着是《Ecco the Dolphin》，它的氛围和概念依然独特，但操作手感极其黏滞，氧气和生命值管理又很严苛，现代玩家很容易在前期就放弃。还有《Altered Beast》，作为MD首发阵容之一，它的打击感僵硬、关卡重复度高，双人合作也救不回单调的节奏。最后是《Virtua Fighter》初代，3D格斗的开创意义毋庸置疑，但以今天的标准看，帧数据和判定都显得笨重，缺乏现代格斗游戏的回馈感。这些游戏的历史地位值得尊重，但“今天还能不能舒服地玩”是另一个问题。