《魔兽世界：永恒》还有一周多就上线了，抢先预留角色名已经开放。没错，暴雪把提前占名的机会做成了预购奖励——每个账号限三个，还得另外掏钱。

这事我先不评价。但得说个背景：预留角色名在《魔兽世界》社区里算老传统了。原版游戏里，角色不靠账号区分，全凭一个单词的名字，而且这名字在所在服务器内必须唯一。

所以新服一开，抢最酷、最搞笑、最中二的名字就是一场混战，手慢无。至于运营多年的老服，新角色的名字要么是一串看不懂的乱码，要么塞满花哨的变音符号。MMO里能炫耀的东西就是一切，名字也不例外。想叫“毁灭领主”这种名号，最好别打瞌睡。

但《魔兽世界：永恒》的规则不一样，甚至更麻烦：它没有服务器。对游戏本身这是好事，你总能和同地区、同规则集（普通、PvP或角色扮演）的任何人一起玩。可对抢名字来说，这就是噩梦。

为了让事情稍微好办点，暴雪加了个新方案，把《魔兽世界》的命名惯例彻底改了一遍：角色名现在由两个词组成，有名也有姓。这挺革命性的，对角色扮演爱好者是实打实的利好。对我来说，是噩梦。

说真的，我现在得想两个名字？给每个角色想出一个好名字就已经够难了！

暴雪这一手彻底打乱了我个人的起名习惯。我妻子有个给RPG角色起名不费神的妙招：直接用你当下在读那本书的作者的姓氏。这招确实好用，给我贡献了斯坦贝克、拉特罗尼科、冯内古特这样的好名字。但我不能把角色叫约翰·斯坦贝克，太俗了。把两个作者姓氏拼一起又很别扭。伯吉斯·石黑？算了吧。

具体到《魔兽世界：永恒》，姓氏这事在情感上更让人纠结。我有些角色名已经用了20多年，在部落、联盟、经典旧世、硬核、Remix等不同服务器、阵营和规则集里反复用。这些名字是我的小小传统，对我意义重大。它们属于那些随时间变形、跟着我从一个版本走到另一个版本的角色。

如今，这些名字要跟我进《魔兽世界：永恒》，我就得给它们配上不跟记忆打架的新姓氏（或新名字）。过去几个小时我一直在《永恒》客户端里试各种变体，没一个听起来对味。天哪，我还以为我多年前就克服写作瓶颈了。

说来好笑，跟一款游戏相处这么久，这种小事竟会如此脆弱而私人。不过还有一点：暴雪其实把重点藏在了后面。抢先预留角色名开放的不只是命名字段，整个角色创建器现在都能用了。我可以花接下来一周，把前三个角色的外观调到完美。也许名字烂一点没关系，只要够好看？

《魔兽世界》（World of Warcraft）自 2004 年上线以来，玩家角色一直只有名字，没有姓氏。二十多年后，暴雪终于在游戏里加入了姓氏系统，允许玩家为自己的角色设置一个家族姓氏。这本该是件让角色扮演爱好者欢呼的事，但 Polygon 的编辑却坦言：这让她压力山大。

原因在于，姓氏一旦设定，就与整个账号下的角色绑定，且改动代价不菲。对习惯随手起名、频繁重练小号的玩家来说，这相当于逼着你在创建第一个角色时就想好一个能用一辈子的家族名。更麻烦的是，姓氏会显示在角色名下方，出现在聊天、团队框架和邮件里，起得不好看，社交场合处处尴尬。

文章还提到，玩家社区已经开始为此焦虑：论坛上有人征集“听起来像贵族又不做作”的姓氏，有人翻出族谱找灵感，还有人干脆打算用“无姓氏”选项逃避选择。作者最终承认，自己花了一个多小时才定下姓氏，期间反复删号重来——二十年的游戏习惯，被一个姓氏框彻底打乱了。