拉尔夫·巴克希的名字没能被更多人记住，实在有点说不过去——毕竟我们正活在他当年预言的未来里。在成人动画这条路上，巴克希比时代早了整整30年，从1972年改编R·克鲁姆的《猫弗里茨》就开始了。之后他又做了早期动画版《指环王》——这至今仍是他最出名的作品——以及《美国流行》《冰与火》《巫师》等原创电影。截至本文写作时，他退休前最后一个项目是2015年通过Kickstarter众筹的独立短片《康尼岛的末日》，该片曾在YouTube上短暂免费放出。

如果说巴克希的职业生涯有一条主线，那就是他往往对观众、影评人和电影高管来说都太怪、太超现实——或者三者同时中招。与此同时，90年代及以后那些超现实的R级动画里，到处都能看到巴克希的影子，比如《液体电视》《万神殿》，或者Adult Swim频道上半数节目。真正熟悉巴克希作品的人不多，但在这些人里，不少后来都进了动画行业。

巴克希最后一部长片是1992年的《酷世界》，票房惨败，发行方派拉蒙几乎在上映时就把它放弃了，它在烂番茄上的媒体均分至今低得吓人。这似乎就是巴克希作为创作者的宿命：要么你跟他的电影对上路，要么你讨厌它，没有中间地带。

《酷世界》的制作过程相当坎坷，不喜欢它有很多正当理由，但它绝不无聊。现在《酷世界》已经在YouTube上免费提供，正是亲自一探究竟的好时机。

杰克·迪布斯（加布里埃尔·伯恩饰）刚出狱。因谋杀罪服刑10年期间，杰克创作了一部颇受欢迎的独立漫画《酷世界》，主角是蛇蝎美人霍莉·伍德。杰克没告诉别人的是，《酷世界》和霍莉其实基于他自认为是反复出现的幻觉。

出狱后，杰克被物理性地传送到了酷世界。他的“幻觉”其实是一个真实维度的景象，那里卡通角色（“涂鸦”）住在一个风格化的1940年代拉斯维加斯。霍莉把杰克带到这里，是为了帮他变成人类（“真人”），从而逃离酷世界。

地球和酷世界本不该互动，霍莉的计划极有可能导致两个维度失稳。霍莉知道这一点，却毫不在意。这让她与弗兰克·哈里斯（布拉德·皮特饰）产生了冲突——弗兰克是唯一生活在酷世界的人类，也是那里仅有的警察之一。杰克被夹在弗兰克和霍莉之间，他的两个世界都可能因此毁灭。

巴克希在2004年告诉IGN，《酷世界》最初是一个恐怖故事，讲述一位漫画家与卡通角色的孩子来到现实世界寻找并杀死自己的父亲。派拉蒙买下后聘请巴克希执导，但第一天制片人就递给巴克希一个全新的剧本，只与他自己的版本有模糊的关联。突然间，《酷世界》变成了一部PG-13的动作奇幻片。

我们最终看到的《酷世界》是一次动画历史的巡礼，充满了刻意的风格碰撞。有些角色是故意模仿迪士尼，有些看起来像唐·布鲁斯画的，还有更多像是从特克斯·艾弗里的剪辑室地板上捡来的，它们自由地在伯恩、皮特和彼此之间弹来弹去。除了霍莉，酷世界里没有一个涂鸦角色在能弹跳、滑行或变形的时候会老老实实走路。周围的城市分裂为无尽的公路、黑暗的废墟和奇怪的工业地狱景观。这种刻意的视觉不一致从一开始就成功传达出一种欢快的无政府状态。酷世界无法被控制，甚至无法真正被理解。

《酷世界》素有“山寨版《谁陷害了兔子罗杰》”的名声，但这两部电影除了核心概念之外，其实并没有太多共同之处。事实上，与《酷世界》最接近的对照作品可能是1981年的《重金属》。这两部电影都是成人动画作为一种类型出现的早期作品，而且都可以说是后来所谓“新怪奇”的前身。大型动画制片厂确立了一些规则，而像这样的小规模制作则刻意去打破它们。

在现代观众中，那些看着日本动漫、《海绵宝宝》和《瑞克和莫蒂》长大的人，会毫无阻碍地接受《酷世界》里的一切，但在1992年，几乎没有任何其他作品像它一样。事实上，直到今天，类似的作品依然不多，甚至巴克希本人也没有再拍出这样的东西。如果你有两小时空闲时间，值得亲自去看看，尤其是在它于YouTube上免费播放的时候。