互联网时代玩游戏有个遗憾：那种对一款游戏一无所知、纯粹靠摸索去玩的感觉，再也找不回来了。虽然有些游戏在发售初期还能短暂保留这种神秘感，但整个行业信息流转得太快，任何一个小秘密都会被立刻扒出来分析个底朝天。

这种神秘感的消失，也带走了我所说的“操场讨论”氛围——大家凑在一起聊自己的理论、分享游玩时的发现。口口相传能让某些说法像野火一样蔓延，而就像传话游戏一样，传到最后往往面目全非。封闭的社区论坛更是让各种猜测迅速发酵，最后闹出一个挺有意思的局面：《战争机器：事变日》的开发者不得不在采访中途，出面澄清一个社区流传已久的理论。

今年早些时候接受 Polygon 采访时，游戏艺术总监 Aryan Hanbeck 回应了一个解释《战争机器》角色为何体型夸张到近乎喜剧效果的理论。该理论认为，《战争机器》设定在类地行星塞拉上，这颗星球的重力可能更高，所以人类和兽族需要进化得更矮更壮、肌肉更多，才能应对重力。

这个理论不光不准确，Aryan 在那次科隆游戏展的采访中还是头一回听说——尽管它在《战争机器》的讨论圈里一直存在。不管大家是认真想找个解释，还是纯粹开玩笑，社区里不少人是真心相信这套说法的，这也成了游戏界“曼德拉效应”的又一例证。

如今这种事已经不多见了（算是我前面哀叹的互联网信息时代带来的一个好处），但随机的理论和假设有时会在一个社区里扎根太深，深到一大批人全心全意地相信。游戏史上有无数这样的例子，有严肃的，也有好玩的。

有些源于叙事上的不甘心，比如总有人坚称在《最终幻想7》原版里有办法救活爱丽丝；有些则是多年没人质疑的理论，比如臭名昭著的《最终幻想8》“斯考尔已死”论。还有些纯粹是作弊码狂热催生的。你的朋友有多少次信誓旦旦地说，自己找到了保证从神秘箱开出镭射枪的方法，或者让 Tranzit 巴士开往《使命召唤》僵尸模式隐藏地图的办法？

游戏曾经感觉更宏大，哪怕实际上并没有。正因如此，那些真正能捕捉到这种感觉的游戏——无论是靠庞大的规模还是巧妙的呈现方式——才显得格外特别。《塞尔达传说：旷野之息》和《邪恶冥刻》就是两款截然不同的游戏，它们都竭尽全力让你的思绪漫游。它们令人久久回味，因为总感觉下一扇门后、地平线之外可能还有更多内容，哪怕那永远不会到来。

另一方面，持续的报道意味着只要你留意，就很难真正错过一款游戏提供的任何内容。开发者比以往任何时候都更清楚粉丝想要什么，能为老玩家呈现他们心中渴望的一切。当然，前提是开发进展顺利。

《战争机器：事变日》对成千上万的《战争机器》老粉丝来说正是如此，让他们有机会看到世界首次遭遇兽族威胁的那一天。有趣的是，这款作品也是许多玩家第一次意识到游戏并非设定在地球上，因为塞拉独特的景观和人物实在让人无法忽视。

在较老的游戏中，这些细节可能会被当作白噪音淹没，但本作却将它们置于前台，有意识地展示老玩家所期待的内容，同时又不让新玩家感到难以入手。这是一条很难把握的界线，但《E-Day》成功获得了非常扎实的反响，这是微软绝对需要的一项加分。