PC Gamer 编辑 Tyler Wilde 写过一段自己的特殊经历：当年《战地2042》被骂成系列最差，他却是少数还给好评的“怪人”之一。

他不觉得批评的人错了，只是大家看问题的角度不一样。《战地2042》那张128人的大地图确实有大片荒凉地带，玩家可能得在毫无掩体的情况下徒步走上好一阵——但他偏偏喜欢这个。那种诡异又孤独的时刻，让他想起当年玩《战地1942》的感觉。出故障的气垫船也一样（战地系列的物理本来就应该有点古怪），还有用 Portal 脚本工具做出来的那些滑稽自定义模式。

后来 EA 搞了一场漫长的“我们在倾听玩家反馈”，重做地图，把重心拉回64人模式，想“修复”这款游戏。Tyler 觉得 EA 这么做没毛病，但他自己并没怎么回去玩。

他在《无人深空》上也有类似的体验。这游戏发售时深陷批评和指责，玩家对这款无尽太空探索游戏的期待彻底失控——部分原因是开发商 Hello Games 一些含糊的营销措辞——但他记得自己喜欢那种诡异的孤独感。（也许他的口味正在显出某种规律。）

如今《无人深空》已经是游戏圈最著名的救赎故事之一。Hello Games 挺过了那场宇宙级的骂声，把它重做成了一款对许多人来说更接近他们2016年所期待的游戏，加入了32人联机和基地建造。这是个了不起的故事，Hello Games 也因此赢得了大量尊重。有趣的是，这让所有人对即将到来的《Light No Fire》报以微笑和掌声——而这款游戏同样承载着巨大、可能过高的期待。

但2016年那个初版《无人深空》仍作为一段独一无二的体验留在 Tyler 脑海中。Hello Games 创始人 Sean Murray 也依然对它怀有感情。Murray 最近告诉 PC Gamer：“我回去玩过原版，没打任何更新。说实话我对它很有感情。它是一种更晦涩的体验，有点更古怪，但自有其魅力。”

这两款游戏发售后的工作显然为许多人改善了体验，对《无人深空》而言更是带来了超过十年的快乐星际航行（粉丝甚至自费买下广告牌表达感谢）。

但 Tyler 对这类大改中常用的“修复”一词略有异议——仿佛调整一款游戏的设计等同于解决一次程序崩溃。Murray 当年在《无人深空》并不存在的多人功能上含糊其辞给自己惹了麻烦，但那时它仍是一款很酷的游戏，此后也没有任何作品像它一样——连《无人深空》自己都不像。