2026年的游戏里从来不缺让人手心冒汗的时刻：在《生化危机：安魂曲》里扮演格蕾丝·阿什克罗夫特，从一只巨大又松垮的怪物手底下逃命；在《007：初光》的下水道里跟达米安·韦布近身缠斗；在《Cairn》里眼看最后一个抓握点从指间滑走。但这些都比不上在《Wardogs》里开直升机那种绷到极限的神经。

你大概会觉得，游戏里开直升机能有多难？尤其在一款第一人称射击游戏里，直升机的主要任务无非是把你送到战场。我在《侠盗猎车手5》里飞过不少，在《战地》系列里也开过几把，更别提《正当防卫》系列那些了。但《Wardogs》完全是另一回事。

Bulkhead高级制作人凯恩·阿拉德在科隆游戏展2026期间接受采访时告诉我，《Wardogs》里的直升机出自一位航空工程师之手。阿拉德说：“载具是这款游戏很重要的一部分，我们希望它们尽可能真实、可信。为此我们请来一位航空工程师设计直升机的底层逻辑，让它们有真实感、有重量感，同时也好玩。这还带来了一定的技巧门槛，让你可以慢慢学，成为更好的飞行员。”

难怪这么难伺候。在射击场练了一阵之后，我现在已经能比较熟练地把队友送上战场了（我甚至为此写了Polygon的《Wardogs》飞行指南）。但一开始，飞行简直是场噩梦。准确地说：降落才是噩梦。让直升机保持在空中还算可行，但要快速、高效又安全地停下来，还得让乘客下机，那才是真正麻烦的地方。

让人紧张的也不只是驾驶本身，而是你知道一旦坠机，不光这架载具上花的6250美元打了水漂，所有信任你能把他们安全送到战场的乘客也一并送了命。如果没有另一名队友赶来把所有人复活——除非你正好坠在控制区内，否则基本别指望——那乘客们的装备也全白费了，合计损失能有好几万美元。出了这种事，没人会再放心让你开直升机，你只能夹着尾巴坐别人的飞机当乘客。

有些飞行员把飞行当成一门艺术，比如Instagram用户designatedpilot。但对我来说，能把乘客毫发无伤地送进控制区就谢天谢地了，即便如此，我也常常受不了这份压力。除非我想给自己提提心率，否则还是继续开地面载具吧。