很多玩得最投入的玩家可能很少会想，游戏行业其实已经发展了很久。媒介刚站稳脚跟的那几年，大作还不多见，但到了1991年——整整35年前——每隔几周就会冒出一款有持久影响力的重要新作。

《塞尔达传说：众神的三角力量》就是早期值得关注的作品之一。游戏1991年11月21日在日本发售，是当时Super Nintendo羽翼渐丰的游戏库里一款必玩的珍品。我在《Nintendo Power》杂志上看到第一张截图时（画面中林克正沿着东之神殿附近的台阶走向等候的阿莫斯雕像），就知道自己必须同时拥有这款游戏和能运行它的硬件。幸运的是，一年之内这两件事都成了真。此后我玩过《众神的三角力量》很多次，最近也玩过。尽管已经35岁，这款游戏不知为何却比以往任何时候都更好玩。

任天堂的开发者们懂得如何正确地开场，这在当时意义重大——如今依然如此。林克在半夜醒来，发现叔叔正准备前往城堡。公主开始发出心灵感应的求救信号。她急需有人把她从城堡地牢中救出，而林克的叔叔正是合适的人选。这位胖乎乎的英雄走进雨夜，留下忧心忡忡的侄子担心事情可能不会顺利。扮演林克的你很快决定跟上长辈。你们俩住在一间不可思议地紧挨着城堡吊桥的小屋里。吊桥已经升起，于是你绕过城墙，从一处显眼灌木下方的地下通道进入。在那里，你遇到了受伤的叔叔。他把可靠的剑交给你，让你完成他未竟的事业。

没过多久，你就设法找到并救出了公主。这一切都发生在游戏开场的几分钟内。没有制作人员名单滚动。你一边与老鼠和其他危险战斗，一边带着这位王室同伴离开城堡区域，前往一处避难所。但尽管取得了这场早期的胜利，冒险才刚刚开始。

在接下来的几个小时里，你将探索一个美丽的世界，其中分布着数个危险的地下城，同时寻找三枚魔法吊坠——你必须找到它们，以证明自己有资格获得大师之剑。只有手握这把传奇武器，你才能面对巫师阿格尼姆，他正致力于让一个巨大的邪恶力量复活。然而，即便这项任务也只是更大整体的一部分。《众神的三角力量》把冒险分成几个主要部分。第一部分是熟悉的光之世界。第二部分是暗之世界。

当玩家第一次有机会真正探索暗之世界时，游戏才真正进入佳境。透过一面魔法镜子，林克离开了他一直熟悉的那片阳光明媚的田野、山脉和沙漠。取而代之的，是一个衰败的平行现实：盗贼在街头游荡，温暖的沙地变成了恶臭的沼泽水，一座不祥的金字塔矗立在曾经的海拉鲁城堡所在之处。为了恢复秩序、抵御步步逼近的威胁，这位年轻英雄必须在两个世界之间穿梭，最终彻底终结那个一直在幕后制造麻烦的真正敌人。

在1991年，这段英雄之旅着实令人振奋。它至今依然有效。有许多时刻，如果可能的话，我愿意回去重新体验第一次的感受。不过现代玩家不必许愿；他们可以在Nintendo Switch Online的Super Nintendo频道中启动这款游戏，它正等待着在当前硬件上被享受，并带有即时存档和倒带等便利功能。

问：以 2026 年的标准来看，《塞尔达传说：众神的三角力量》难吗？

答：以 2026 年的标准来看，《塞尔达传说：众神的三角力量》并不算一款困难的游戏，尤其是与《黑暗之魂》之类的作品相比。林克会在海拉鲁各处找到瓶子，用来存放能恢复生命的药水，或者存放能在战斗中倒下时让他复活的妖精。还有许多心之容器可以寻找，它们也能延长他的生命槽。一位铁匠会强化他的剑，使其造成更多伤害。但仍然有可能出错，因为准备不足而损失宝贵的几分钟，甚至可能损失一小时的进度。并非每个问题都是致命的。如果林克走错一步掉到下层（或者被横冲直撞的 Boss 击倒），可以通过倒回几秒钟的动作重试，从而方便地避免挫败感。

答：同样，令人欣慰的是，如果你正在进行地下城探索时突然不得不赶去上学、照顾孩子或处理工作，你可以创建一个快速存档，稍后再从离开的地方继续。在 16 位机时代，我们不得不让硬件一直开着，并祈祷它不会烧坏。当父母告诉我们该睡觉或交出电视时，我们会恳求说：“让我先到达一个存档点。”

答：并非每一款 1991 年的老游戏在 2026 年都依然表现出色。《众神的三角力量》绝对经得起时间考验。不仅如此，新玩家还有一个绝佳的机会去体验这款早期游戏，它启发了《时之笛》中一些最优秀的元素，而后者多年后才最终发售。随着《时之笛》重制版定于 2026 年 11 月 5 日发售，现在正是享受过去乐趣的最佳时机。海拉鲁在等待。