同一套剧本，换了一批演员
2026年8月3日，网易位于上海的《剑心雕龙》项目组在一场项目会议结束后被解散。这款立项近四年的仙侠单机游戏，头顶网易首款仙侠单机的标签，在最后连一张可靠的游戏实机截图都没有。大量前员工在知乎团建，几乎毫无例外地站在网易这边，疯狂抨击项目的核心负责人制作人工长君。
前员工描述，项目后期工长君开始绕过主策直接找执行策划改需求，60秒的微信语音大段大段轰炸，需求在层层传递中变形。主美做完的设定，玩法那边用不上；美术提交的需求变成通知而非讨论。据前员工指控，工长君利用绩效考核打压员工，团队平均在职时长仅为一个月左右。
工长君本人回应，项目解散时他碰巧请假一周在外地，对解散一事后知后觉。
如果这只是孤例，那它只是一个制作人管理能力不行的故事。但如果把时间线拉长，会发现同样的剧本在过去两年里反复上演，只是换了一批演员。
01
2025年12月，一款名为《火环》的二游项目陷入崩塌。据爆料，主美兼老板一言堂，其他策划说不上话，所有数值都要给主美的点子让路。后来测试数据惨淡，内部讨论不出结果，主美撂挑子不干了。制作人先是被斗跑，后面回来想展现能力，最终项目的后果是欠薪、裁员，公司濒临倒闭。
同一时期，米哈游的《崩坏3》第二部也经历了一场内部地震。据社区讨论，当时的制作人想开新项目但没有坑位，只能在老项目上整活，结果流水对比往年直接砍到脚踝。后续的直接结果是主美主策都滚蛋了一波。一个上线多年的成熟项目，因为制作人的个人诉求而被迫转向，最终以核心团队被清洗收场。
2025年2月，从自动驾驶转型游戏的图森未来，宣布解散其百人规模的广州团队。这家公司正在开发对标《黑神话：悟空》的《金庸群侠传》3A项目，预计投入8到12亿资金，结果才花了1.8亿团队就没了。
爆料称，广州部门负责人先招聘了一位有经验的游戏制作人搭建团队，当团队搭建完成后，负责人过河拆桥把制作人给炒了。事情捅到北京总部后，总部调查发现部门已无法正常开展业务，果断关停。项目组后来发现核心团队的四位成员，制作人、主策、主程、主美，实际上是一个抱团流动的团伙，他们通常每家公司待半年，项目推不动就集体被辞退，然后换个公司继续重复这个过程。履历中的前腾讯主策只是一名普通执行策划，前完美主美同样没有负责过大型项目的经历。
而在2026年3月，韩国Pearl Abyss开发的《红色沙漠》发售两天口碑崩盘，匿名开发者爆料称，开发过程中涉及高层的内斗，原总监被排挤出局。原总监离开后，一个艺术背景的人上位成为总负责人，开始全面推翻原有内容。团队里所有有职位的人只是顺从的执行者，个人意志和个人观点都不存在。《塞尔达：王国之泪》出来后，他们匆忙跟风，做出了莫名其妙的天空岛，从各种游戏里搬功能过来当参考，却完全不理解这些设计在原作中为什么存在。
还有《野火流明》。这款游戏的核心团队大多来自网易，主美参与过《阴阳师》《决战平安京》等项目。曝光后因为民国背景里混了日本大正风格服饰引发玩家不满，官方道歉换人，主美离职并清空微博。
爆点君通过知情人士得知，其实是公司内部研发派和文案派倾轧的结果。原团队解散后，公司欠了超280万外债，食堂1.8万的食材钱都还不上了。前员工认为创始人品不错，但不是个好老板，关键时刻没足够的管理能力和决断力，才让公司派系丛生。
完美世界的案例更极端。2024年8月，完美世界发布道德合规公告，通报Bard游戏项目组的游戏制作人、2D主美、3D主美三名员工利用职务便利从事商业贿赂、职务侵占，其中一名已被判刑。该项目的《朝与夜之国》此前被业内认为是质量最高的双端回合制二游，黑盒测试反响很好，却被裁撤。
02
无论是网易的《剑心雕龙》、米哈游的《崩坏3》、Pearl Abyss的《红色沙漠》，还是图森未来的《金庸群侠传》，项目失败的直接原因各不相同，但问题的结构都差不多。
游戏公司的组织架构通常是制作人最大，下面是主程、主策、主美、主QA。制作人对整个开发环节负责，对程序、策划、美术、测试全部有决策权。主策和主美理论上平级，一个负责游戏的乐趣，一个负责游戏的审美。
制作人拥有最终决策权，但不对任何具体专业负责。主策要对玩法系统的可玩性负责，主美要对视觉表达的一致性负责，但制作人只对项目整体负责。
当项目顺利时，制作人的判断被证明英明；当项目出问题时，制作人可以说方向没问题执行不到位，主策可以说资源不够，主美可以说玩法不行美术救不了。
每个人都有理由，把自己的责任推得干干净净。
《红色沙漠》的原总监被排挤出局后，上位的是一个艺术背景的人，他开始全面推翻原有内容。团队里所有有职位的人，也都是一样，只是顺从的执行者，个人意志和个人观点都不存在。这不是某个人的管理风格问题，这是结构本身需要驱逐有判断的人。
这个帖子来自一名据称仍在职的Pearl Abyss开发者。他描述了公司内部形如"倒置金字塔"的管理结构：领导层青睐"无条件说'是'、服从命令、从不提出异议"的人，而非敢于提出意见和阻力的员工。
做游戏的人都知道，项目中期调整方向是常态，有时候甚至是必要的。问题在于推翻之后发生了什么。团队里所有有职位的人，主策也好，主程也好，主美也好，没有一个人站出来问一句为什么。所有人都只是顺从的执行者，在这套结构里，有想法的人已经被清理干净了。
02
主策和主美这两个岗位，设立之初就在争夺同一种资源，制作人的注意力和项目的资源倾斜。
在行业扩张期，资源充裕，制作人可以两边都满足，玩法团队加人，美术团队也加人。但在收缩期，资源有限，制作人必须选择保玩法还是保美术，这个选择就会制造对立。
并且有意思的是，主策和主美的考核周期不同。玩法验证需要时间，你得让玩家玩上几个版本，才能判断核心循环有没有问题。美术产出则可以量化，一个角色模型、一张场景原画，当天就能看到成果。在短期压力下，美术容易被牺牲，或者玩法被指责。
盛大游戏前美术VP沈烽亮曾在采访中说过，如果主美和制作人意见不合，那就换一个主美吧，说明这个主美不合适这个制作人。假如制作人喜欢Q版，主美却往写实的方向做，这样的搭配是不合适的，双方肯定配合不来。这观点说明，在游戏公司的权力结构里，主美是可以被换掉的那一方。
比如前面提到的《火环》主美兼老板一言堂的案例，所有数值都要给主美的点子让路。当美术出身的人掌握了绝对权力，玩法就成了附属品。在测试数据烂掉了之后，内部怎么讨论都没有结果，最后导致了项目的消亡。
资源倾斜到任何一个极端，最终都会以项目崩塌收场。
收缩期把暗流变成明战
Insider Gaming分析师Mike Straw的统计显示，截至2026年8月中旬，全球游戏行业确认裁撤约10,618个岗位，涉及126家公司，29家工作室关闭。按此计算，2026年至今平均每天约44人失业。
其中让爆点君第一时间想到的就是网易。2024年至2025年，网易以前所未有的速度关停了大量游戏项目，其中既有运营多年的老产品，也有新作。2024年3月上线的《射雕》，耗时6年、投入10亿元，上线仅2个月便因市场表现不佳宣布回炉重塑，最终于2025年11月停止运营。同期老游戏流水自然回落，网易2024年营收增速骤降至1.8%，创近20年新低，远低于行业7.53%的平均水平。
丁磊随即回到一线，收紧管理权限，叫停过度依赖买量的扩张模式，启动外科手术式降本增效。2025年，网易至少关停了14款游戏项目，其中既有开发周期长达6年、投入近10亿元的武侠巨制《射雕》，也有耗时4年的单机大作《万民长歌：三国》，还包括多个海外收购的工作室项目。海外方面，从2020年到2024年累计成立的至少13个自研工作室，如今只剩4家，其中仅1家交出过上市产品。那些从索尼、EA、育碧高薪挖来的资深制作人，带领团队烧了几年预算，几乎没有一个交出过可以值得称道的项目。
在这种背景下，每个项目组都从增量分配变成了存量争夺。过去，赛马意味着多个项目同时推进，谁跑出来谁赢。这是增量逻辑，输家也有饭吃。现在，角斗意味着公司只保留最有希望的项目，其他全部砍掉。这是存量逻辑，输家连桌子都没有了。
当公司不再增长，内部权力斗争就会从暗流变成明战。因为争夺的对象从未来的增量变成了当下的生存资源，没有人愿意退让。
过去，赛马意味着多个项目同时推进，谁跑出来谁赢，蛋糕足够大的情况下，连跑输的人也有饭吃，这是增量逻辑。现在，公司只保留最有希望的项目，其他全部砍掉，这是存量逻辑，输家连桌子都没有了。
这种转变直接改变了项目组内部的博弈方式，当资源充裕时，主策和主美可以在各自的专业方向上并行推进，制作人的资源分配不需要在两者之间做非此即彼的选择。但当预算收紧、人手缩减、公司只保留「确定性回报」的时候，每一个岗位都在争夺同一个有限的资源池。
制作人必须选择保玩法还是保美术，必须决定哪个团队留下、哪个团队活水。这个选择本身就会制造对立，而绩效考核就成了权力重新划分边界的工具。
当公司不再增长，内部权力斗争就会从暗流变成明战。因为争夺的对象从未来的增量变成了当下的生存资源，没有人愿意退让。项目死了，人散了，引发问题没有得到解决，完整地保留了下来，下一次同样的故事会在另一个项目组里重演。
最后
对于从业者来说，识别内战的信号比站队更重要。
第一个信号是制作人开始绕过主策，直接找执行策划改需求。当制作人不再通过主策这个层级传达需求，主策就失去了对玩法的掌控力，团队的执行会变得碎片化。
第二个信号是主美被排除在核心决策会之外。美术需求变成通知而非讨论，意味着美术团队从创作参与者降级为资源提供方。
第三个信号是绩效考核标准突然变化，且变化方向明显偏向某个专业。、
第四个信号是项目方向频繁调整，但没有正式复盘。
回到《剑心雕龙》。工长君在回应中说，60+的小伙伴感谢大家长期的关心与支持。这60多人里，有人在项目组待了一个月就离开，有人是留在身边的亲信，有人去了米哈游。
项目解散后，网易的处理方式是优先内部活水。这是一种体面的做法，比直接裁员好。游戏行业的内战不会消失。只要项目需要协作，权责就永远不可能完全对等。
一个健康的游戏公司，不应该依赖制作人恰好是个好人来运转。它应该依赖一套机制，让专业意见有渠道表达，让决策过程可追溯，让失败有复盘，让责任有归属。这比做出一款好游戏更难。但如果不做这件事，下一款好游戏可能根本活不到做出来。
