2014 年，《剑网3》为西山居带来了七成以上的收入。公司给郭炜炜的使命，是再砍出一条新赛道。
也是在这一年，英国贸易总署把一批中国公司带去了伦敦，看当地的小团队有没有值得投的。郭炜炜在那里看中一个团队，他们做过一款 PlayStation 2 上的太空射击游戏。
那年他在西山居待了正好十年，正在担任《剑网3》的制作人。
他自己是机甲迷。他生在广州，家里的电视能收到香港台。小学放学回家看的都是高达，UC 的 Z 和 ZZ 两个系列。后来他去了香港，那边模型厂多，他开始自己拼。他想过做一款机甲游戏，但国内没人会做，只能先放着。
和这个团队聊完，这个念头又冒了出来。冷静下来一算，两个条件都不具备：懂机甲制作工艺的人一个都没有，中国游戏行业也没有科幻作品成功过。他后来说：“这个种子还是停在了萌芽阶段，我们只在商务层面投资了这个团队。”
钱出去了，但没有立项，项目留在英国做。产品是太空射击，镜头跟在机体背后，战机、战舰两种形态，外加一场规模更大的宇宙战。做得很慢，一年就把那笔钱花完了。2015 年，对方回头找西山居要第二笔。
郭炜炜觉得机会来了，提的方案是“联合开发”——“你们在英国做得太慢了，来珠海一起做”。这是《解限机》的第一次立项，从这一年到它上线，用了十年。
01
2003 年底，《剑网3》立项还不到一年，项目负责人赵青带着全部老员工去了网易。前期规划和预演刚做完，代码一行没写，办公室先空了。两年半后他在网易做出《大唐豪侠》，设定和《剑网3》原本的几乎一样。《大唐豪侠》的结局是高开低走，最终在运营七年后于2013年停运。而作为它“前身”的《剑网3》，却在郭炜炜手中走向了完全相反的命运。
第二年，郭炜炜从美国圣约翰大学毕业，进西山居，分到《剑网3》项目组，从基层策划做起。组里只剩下四个人，都是当年才招进来的，他是其中一个。
2018 年 12 月金山 30 周年庆典上，郭炜炜在美国念完大学，已经拿到暴雪的 offer，在唐人街的网吧玩到西山居的游戏才回的国。那年应届生工资 4000 元，邹涛看他是海归，给了他 4500。雷军描述当时的情况：“4500 元啊，以为是美金。一上班发现是人民币以后，立刻‘晕倒’在我们的厕所里。”
按常理，这个组该被裁掉，四个人并到别的项目里去。保住它的人是杨林。外面传的版本是他做了个引擎说服了高层；十六年后他对刺猬公社复盘，说故事大致没错，只是夸张了——那个引擎是他在浙大写的，很粗糙，他改了几下就拿去“忽悠”领导。
他还说，那个引擎大概起了点作用，但就算不去说，公司本来也要做新项目，这个组多半留得住。
2006 年，《魔兽世界》横扫国内网游市场，项目组做了两年的 2.5D 版本几乎没有竞争力。管金山网游的邹涛拍了两件事：
两年的内容全废，重做；
主策划换人，交给毕业才两年的郭炜炜，由他带队重新研发。
郭炜炜后来回忆邹涛：“以前甚至一年也就见个一到两次，但给我最大帮助、对我影响最深的人却是他。”
2009 年 8 月 28 日，《剑网3》公测，从立项到上线走了六年。注册用户远低于预期，计时收费又打不过道具收费，他成了被骂的那个人。第二年团队散了一半，他的日程里多出一项：给要走的人做面谈。
邹涛也动过换人的念头。他手里拿着一包烟，把郭炜炜喊进办公室。郭炜炜低头看他，问了一句：“老大，你不会把我干掉吧？”邹涛问他的意见，他说还是想做一个好游戏。项目留下了，《剑网3》缩减成本继续运营。
邹涛后来对媒体解释为什么没换人：“经过审慎思考和调查，发现并没有人能够替代他。《剑网3》需要一个有完美主义情结的制作人，当时只有郭炜炜是最佳人选。骂他是因为游戏状况不佳，美术挺好，程序挺稳定，只好骂策划了。”
替郭炜炜提拔和擦屁股的都是邹涛，从 2006 年坐上主策划的位子到 2009 年公测，郭炜炜手上只有《剑网3》一个项目。
2011 年，他和余玉贤去了一趟韩国，落地直奔网吧，想看看国外的年轻人在玩什么。屏幕上全是《天堂》和《魔兽世界》。他冒出一句：“是不是可以加个轻功玩法，我看大家都没有。”
为了这个想法，《剑网3》重写了底层代码，两个程序员写了一整年。同年 11 月 17 日，“一代宗师”上线。那是这款游戏第一次出现玩家数往上走。
2012 年，他开始到不同城市请玩家吃年夜饭，此后每年都办。第一场在深圳，预计来 200 多人，最后来了 1000 多，团队找了四五家餐厅才把人安排下。他后来回忆：“那是我第一次感受到粉丝的力量。”
2020 年十一周年时官方公布过一组数字：十一年累计 8224 件外观、2100 件武器、165 件披风。外观是这款游戏的主要收入，玩家管它叫“江南制衣厂”。
投给英国团队的钱，也是这款游戏挣出来的。
02
2015 年，英国团队到了珠海，和西山居的人并成一个项目组。中国这边做武侠，英国那边做太空射击。这时候还缺一个懂机甲的人，郭炜炜找到松山重信。
松山重信是《合金装备崛起》第一代制作人，在日本业内认识一批参与过高达设计的机械设计师。通过松山重信，这几个人陆续进了项目，开始把原本设定里的战舰和战机改成机甲。
郭炜炜的职务是监制。2016 年他的重心在《剑侠情缘》手游上线那边，在新项目这边只负责定方向和对接外部顾问，不做具体设计。
三方一起做了两年，做不下去。他后来复盘：“日本和英国在很多设计目标上无法统一，而我们既没有能力主导设计，也不能给出一个说服大家的开发方向。”整个团队迷茫了大半年。
2017 年，他说算了，让英国团队回英国，只留中国和日本进行第二次尝试。
第二次也失败了。主导设计的是日本一位知名机甲设计大师，风格极强，很多设计一旦定型就改不了，因为那就是他的风格。日本团队只负责输出概念设计，但两边对世界观还是因为语言关系很难对齐。合作没有再继续。
超级系、真实系、军事写实几个方向都试过，最后定下了机甲做成什么样；他也弄明白了机甲设计不是美型设计，是基于军事现实的工业设计，跟做车一样，先有平台，再做型号。
更难的是世界观。武侠有时代可参考，唐宋的甲胄、街上的人穿什么、房子什么样式，翻资料都有参考；而机甲的世界是全架空的，更多的是要基于世界观的幻想。所以要先把世界定下来，再画外形，比如这是第几代产品，上一代长什么样，动力从哪来，才能决定这个世界的机甲的造型。设定不搞弄清楚，画出来的机甲就只是好看。
2018 年下半年第三次立项，西山居决定自己主导，也不再请外部顾问。他们决定砍掉手游，只做 PC，画面得领先；引擎换 Unity；玩法锁死在高端机甲对战上。
不请顾问以后，从骨架到装甲，全得自己从头做。人和机甲的骨架不是一回事，手臂抬起来，装甲板得跟着动，。一台机甲连武器算下来，关节数是武侠角色的好几倍；一套模型动辄几百万面，光做就要一年。
又做了三年后，郭炜炜复盘：“几年做下来，我们发现其实想得还不够清楚，整个项目仍然在玩法模式、制作规范、登录平台上摇摆，大家对项目渐渐没了信心。”
03
2021 年 11 月之前，团队里有人质疑以 PvP 为主的项目怎么赚钱；也有人怀疑凭西山居当时的能力，国产机甲这条路能不能走通。
郭炜炜说：“那时《解限机》项目团队人心惶惶，都觉得自己就是一个炮灰。因为既没有人能让大家方向和目标统一，公司投入的资源也不够多，还是去做一个全新领域。”
2021 年 11 月，他从监制转为制作人，正式接手。
他做的第一件事是写了一份 PPT，召集全部核心开会，分析和总结了目前的问题，最终决定玩法以 PvP 为核心，机甲建模的规范按主机标准重新搭，之前那套生产流程推翻，按硬表面建模的逻辑重做。
郭炜炜说：“因为我自己是资深机甲迷，也一直很想玩到这样一款游戏，但市面上没有，那我只好自己做一个。”
最后团队扩到约300人，开始第四次尝试，一年成本差不多一个亿。这次郭炜炜自己当制作人，也第一次把资源真正攥在了自己手里——2018年1月，邹涛不再兼任西山居CEO，由郭炜炜接任，当时他同时还是《剑网3》系列制作人。郭炜炜认为，接任CEO后手里有更多能调动的资源，才能让国产科幻有机会站到世界舞台上。
上线前的声量确实起来了。2023年12月，TGA颁奖礼上放出第一条《解限机》预告片。2025年2月23日，游戏开放不限号测试，350万人参与，首日挤爆服务器，Steam同时在线峰值31.7万，冲上热玩榜第四。四个月后，愿望单排到全球第4、国产第1，预约超过500万。2025年7月2日，《解限机》上线，Steam同时在线峰值13.28万。
公司大盘当时也处在高点：2024年6月《剑网3无界》上线，移动端首月回归玩家691万；整个2024年，金山网游及其他收入51.97亿元，同比增长31%，创下一个高点。
但公测第三天，在线人数就从13.28万掉到7万；到10月中旬，峰值还能保住4000人以上； 11月20日只剩2136人。Steam上两万六千条评测，好评率58%，国区不到50%。
玩家批评战斗平衡差，叙事薄弱，机体手感欠佳，UI粗糙。还有外挂和工作室刷金，扰乱了付费体系和公平性。评论区还有人质疑方向：搜打撤市场已经饱和，专心做好机甲平衡就行，“机甲搜打撤那我为什么不去打三角洲呢”。
11月12日，他发了一封公开信。
04
“《解限机》自首曝之日起就获得了超出预期的关注，后续的路途中我们也曾彷徨失措。我们无需回避的是，《解限机》未能满足所有玩家对机甲游戏的期待。”
信里给的方案是“解限版”——在游戏周年时推出，登陆 PS5 在内的更多平台，“重新再冲一次”。
同时启动“全民解限”共创计划：每个赛季的新机体，请玩家以“测试驾驶员”身份参与最终测试。这时距离他辞去CEO还有十九天。
而早在三个月前，邹涛就在2025年8月的中期业绩会上承认：“产品肯定没有达到预期。”
他反思的第一件事是付费。2025年2、3月测试时，玩家反馈“又氪金又氪肝”，团队据此大幅降低了付费压力和日常负担。但他说：“今天反思下来，团队认为还是改错了。”他的解释是，“又氪肝又氪金其实说明他喜欢玩”，改成“啥都不氪”以后，用户反倒觉得没意思。“这是我们认为改动最失败的一点。”
第二件事是公测后灰产猖獗，团队没有预料到，游戏生态被破坏，氛围变差。
当时邹涛仍然认为，金山旗下游戏多次靠团队与玩家的共创翻盘，《解限机》“也是一样的，这只是刚开始”。
最后
2025 年第三季度，金山软件总收入 24.19 亿元，同比下降 17%，净利润 2.13 亿元，同比降 48%。网络游戏及其他业务 8.98 亿元，同比下降 47%，环比也降了 6%——这是《解限机》上线后的第一个完整财季。财报披露次日，11 月 20 日，金山软件盘中一度跌逾 11%，收跌 7.03%。
2025 年全年，网游及其他业务 37.54 亿元，比 2024 年的 51.97 亿少了 14 亿多。
邹涛在财报电话会上说，这一季游戏收入下滑，主要因为《剑网3》和《尘白禁区》的收入下降，《解限机》还处在发展初期，市场影响力尚未建立。
三个月前的中期业绩会上，邹涛点过一次名：“郭炜炜上半年兼任《解限机》制作人，精力分散，对《剑网3》的运营也造成了一定影响。”
2025 年 12 月 1 日，西山居发了一封内部信：他以“个人职业规划”为由辞去 CEO，保留首席制作人身份，邹涛兼任代理 CEO。郭炜炜辞任之后，直接向邹涛汇报工作。
爆点君猜测，他当时没有一并辞任，是因为“解限版”已经向玩家承诺出去，周年庆还需要有人负责。
2026年1月到4月，他陆续退出广州、成都、武汉、北京等地西山居子公司的董事、监事席位。2026年5月的一季度业绩会上，邹涛说了西山居接下来要做的三件事：关停不具备战略价值的项目，把资源集中到《剑网3》，再用AI探索新产品。6月，成都西山居大范围调整，《尘白禁区》国内与海外团队收缩。2026年上半年，金山网游及其他业务16.14亿元，同比降19%；同期中国游戏市场涨了12.17%。
到了8月，《剑网3》十七周年庆前一天，郭炜炜发微博宣布第二天离开，微博ID从“剑网3制作人郭炜炜”改成了“游戏制作人郭炜炜”。
离开西山居后，外界最容易想到的问题还是：他没能复制第二个《剑网3》。这个问题，游戏葡萄2024年1月就问过他。当时记者问他，如果《解限机》没做好，会不会影响他的江湖地位。
他说：“我没想过这问题。江湖地位都是虚名，等你退休三年后，谁还记得你？更何况，公司给我的使命是在我能打之年，砍出条新赛道出来，不一定是具体哪款，而是看最终的成败。”
